А если серьезно… Думаю, читатели давно поняли: не было никакого интервью, не было тихого укоризненного собеседника, выступающего адвокатом МПС и МСУ. Не было сельской бухгалтерши Татьяны, откладывающей с нищенской получки на любвеобильного Алексея… (Хотя Татьяны-то как раз есть: взвинченные, дёрганые, срывающиеся по пустякам…)
А было желание предостеречь: мужики, одумайтесь! В первую очередь, откажитесь от зряшной трёпки нервов и вредных привычек. Ещё немного – и женская половина страны, потосковав на своём необитаемом острове, введёт для себя повсеместно эти самые МПС и МСУ.
Ввела же она услуги ателье, прачечной, косметического салона, быстрого питания… Быстро, недорого, удобно, безопасно.
И в Турцию ездить не надо.
Я Фома неверующий. Не поверю ничему, пока не увижу собственными глазами.
В детстве в перекидном календаре видела карикатуру на американцев. Муж с женой в остроконечных колпаках и халатах, с картой звёздного неба колдуют у телескопа. И издевательская подпись: что в век космоса отдельные граждане США ударились в средневековье и на полном серьёзе угадывают человеческие судьбы по расположению звёзд.
«И тёмный же народ», – думала я с превосходством. Мне было десять лет. Календарь (тот самый, перекидной) показывал начало семидесятых. Кто бы знал, что спустя 30 лет наша страна пустится во все тяжкие и по телевизору там, где раньше освещали новости культуры и сводки с колхозных полей, будут со строгими лицами передавать астрологические прогнозы. И работодатели будут выбирать работников, а мужья – жён, – по знаку зодиака. То-то нынче разводов 80 процентов, спасибо гороскопам.
Случалось в моей жизни кое-что по мелочи, но эти курьёзные случаи только больше укрепляли меня в моём здоровом скептицизме.
Тем летом мы строили дом. Я спала в крошечном предбаннике, где одной трудно повернуться, муж в машине.
Среди ночи меня разбудил стук в банную дверь, к которой я спала головой. Кто-то запертый внутри бани негромко, но настойчиво барабанил в дверь маленькими мягкими кулачками. Стук был негромкий, но настолько неожиданный и страшный, что я, отбросив одеяло, пулей выскочила на улицу.
Кто это мог быть?! Так тихо и малосильно могли молотить только детские кулачки! В бане! Среди ночи! Откуда?!
Набравшись духу, я вернулась в предбанник, надеясь, что мне показалось. Приникла ухом к двери… Стук был хотя и слабенький, прерывающийся, но настолько явственный, жалобный.
В баню я не заглядывала со вчерашнего дня. С утра ездили за стройматериалами, потом за продуктами, потом ещё куда-то. Вернувшись, поужинали и сразу разошлись по своим спальным местам.
