— Ахинея!
— Тогда давай сам.
— Как это сам? Разве фантастический персонаж может сам писать о себе? Я тебя нашел — ты и давай!
«Ир. Ириада. Часть первая. Глава первая».
— Не могу.
— Пиши! Я прославлюсь, заработаю много денег! Что-нибудь перепадет и тебе.
«Ир. Ириада. Часть первая…»
— Не получается. Ничего не случится, если ты канешь безвестно…
— Это ты канешь безвестно, а я найду другого автора, лучше пиши по-хорошему…
«Ир. Ириада…»
На город опустилась ночь. С моря подул ветер, со стола полетели исписанные страницы, вырванные и смятые, почерканные и пустые.
— Еще я подарю тебе камин. От него вреда никакого. В этих квартирах каминов не держат, но тебе он сейчас необходим. Огонь — самый благодарный читатель. Он перечитает все, что ты напишешь, а если кончишь писать, то просто погубишь его. Он отплатит тебе благодарным теплом и не обидит упреком. Обязательно подарю тебе камин.
Ветер носил по комнате скрюченные листы, и казалось, что утро уже не наступит, что эта ночь будет самой длинной за всю историю ночей. Но когда небо посветлело, я с удовольствием прекратила портить бумагу и, так ничего не написав, рухнула на диван, как в могилу. Снились мне белые поля и синие горы. Снилось, как солнце садится в море, и морская вода шипит, испуская грозовую тучу. Туча ползет на меня, трется брюхом о скалы, вот уже настигла и трогает волосы или это уже не туча, а чья-то холодная рука. Я начинаю вспоминать, пробую вспомнить с самого начала и, когда это получается — переживаю опять: сначала не было ничего. Очень долго не было ничего, потом была пустота. Пустота давила виски и не хотела отпускать. Потом — был взрыв холодной Вселенной. Холод ворвался в тело и вышел огненным комом, из которого родились звезды. А из звезд — кровавый свет, темные пятна, резкие звуки, снова переходящие в ледяной огонь. Так началась моя жизнь. Примерно так она должна будет закончиться, потому что это судьба — просыпаться от собственного крика. В прихожей хлопнула дверь. Утро.
Глава следующая. «Только о себе»
Не знаю, может только теперь, оглядываясь на недавнее прошлое, понимаю, что действительно была счастлива. В такси, среди ночи пойманном на перекрестке, под крышей от дождя, на безлюдном пляже среди залежей разноцветных ракушек. Однажды этого счастья стало мало. Я отправилась на поиски моего бесценного витамина жизни, вооружившись детской лопаткой и копала рыхлый песок, пока не поняла, что на этом месте кто-то уже поработал, что для достижения глубоких пластов нужна буровая установка. Вас что-нибудь во мне беспокоит?
