Йонатан ел мало. Долгая жизнь в бедности отучила его от обильных застолий. Но, поднося ко рту красную чашу с вином, он задержал ее у бледных губ и пылающим взглядом неотрывно следил за Мирталой. Когда после завершения ужина она открыла узкие, едва заметные дверцы и исчезла на темной лестнице, ведущей к комнатке наверху, которой предназначено было стать жилищем Йонатана, он обратился к погрузившемуся в раздумья Менахему.
— В девочке, — сказал он, — я чувствую что-то чужое… Римом отдает от нее.
Менахем ответил:
— Она хорошая, послушная и работящая. Никогда не была она причиной слез моих. Сарра считает ее лучшей из работниц. Будет она и верной женой, женщиной, на которой строится дом мужа…
Помолчав немного, Йонатан встал и сказал:
— Скажи ей, отец, чтобы больше никуда не уходила из дому. Я не оставлю ее здесь ни за какие сокровища мира. Миновали дни крови и скитаний. Хочу дня радости. Миртала станет моей женой, и я увезу ее в Галлию, чтобы там она стала украшением жизни моей.
Вскоре в доме Менахема стало тихо и темно. На террасе, за треугольной пристройкой, в которой находилась верхняя комнатка, закрытая стеной от глаз тех, кто мог ранним утром проходить по улице, Йонатан лежал на мягкой постели, которую ему приготовила Сарра, и с обращенным в ночное небо лицом всматривался широко раскрытыми глазами в звезды. Его губы то и дело шевелились, будто он молился или вел с кем-то невидимым разговор. И только раз он громко произнес:
— Бог Саваоф! Почему Ты покинул нас?
В это самое мгновение тихо открылась дверь дома, и в ночную тьму шагнула тонкая женская фигурка. Большой камень лежал недалеко от порога; она села на него, вобрала в грудь теплый воздух, колеблемый дуновениями ветра, но лица своего не подняла к небу, а только низко наклонила его, пряча в ладонях.
— Бедный он, бедный! Бедные они! — шептала она.
Она думала о Йонатане и о Сарре, оплакивающей погибшего сына, о хмуром Симеоне, о добродушном Гории, о двух юношах, у которых сегодня при известии о прибытии защитника Сиона так оживились лица и наполнились слезами глаза.
— Бедный он! — повторяла она. — Весь почернел от нищеты, губы его побелели! Бедные те, кто печалью, нуждой и гневом гоним! Бедные мы все!
Она подняла грустное лицо, устремилась отсутствующим взглядом в темное пространство, но внезапно вздрогнула, будто от прикосновения какого-то воспоминания.
— Он говорил: «Приходи завтра в портик!» А я вот возьму и не приду! Вот так, Артемидор!
