Вечером я решила прекратить издевательства с измерением температуры в салоне и отобрала у мужа брелок с ключами. Муж заплакал и уснул. Потом проснулся и выдал вердикт: единственный способ обрести гармонию – ездить за рулем ему, если уж мы вместе едем куда-нибудь. Ради этого он готов не пить свое любимое пиво. Наутро машина замерзла, и заводиться отказалась – она явно была уже заодно с мужем.
Потом муж устроил мне полный опрос по билетам, сдаваемым на экзамене в ГИБДД. На одни только вопросы по проезду перекрестков мы потратили 2 часа и ответили на 120 штук. Муж приуныл, потому что обнаружил в правилах изменения, произошедшие с далекого 1986 года, когда на права сдавал он.
– Дурацкий вопрос, – гневался Рома, – с подвохом, я сразу понял. Понаписали, чего попало, не вздумай так ездить.
Пока мы занимались билетами и перекрестками, старший ребенок чуть не обварил кипятком младшего – дети старались, чем могли, привлечь наше внимание.
А 10 января у меня был День Рождения. И ключи от машины были мне все-таки вручены.
Я спустилась к подъезду, завела ее и, устроившись на шерстяном чехле, включила Боба Марли.
– Нет женщин – нет слез, – запел он.
Я не чувствовала себя никак. Ни счастливой, ни довольной. Подготовка к вождению опустошила меня хуже самого вождения.
– Нет мужчин – нет слез, глупенький Боб, – сказала я шепотом, и нажала на педаль газа.
Я – девушка на танке. На старенькой белой машине «Тойота». Очень страшно. Все как у всех начинающих – габаритов машины не чувствую, встречных авто боюсь, налево поворачиваю с третьего светофора и под многочисленные гудки окружающих. По колее еду со скоростью двадцать километров в час. Даже пешеходы надо мной смеются. Ну и пожалуйста. Будете пальцем показывать – разгонюсь до скорости сорок километров в час и умчусь в вихре поземки – будете знать, как издеваться.
Нет, ну почему же, я привыкаю потихоньку, вспоминаю навыки вождения. Проколы, конечно, случаются иногда. Вот, например, вчера – сразу вождение не удалось. Сажусь в машину, прогреваю, и уже практически поехала, как вдруг обнаруживаю, что зеркала бокового обзора сложены и прижаты к стеклам, как ушки у собачки. «Непорядок», – думаю я. Выхожу из машины, прилагая усилие, отгибаю правое зеркало руками, ставя его в надлежащее положение. Дохожу до левого и повторяю процедуру. Довольная, усаживаюсь в авто и с ужасом замечаю, что зеркала плавно возвращаются в исходное положение. «Непорядок», – думаю. Выхожу из машины, действия повторяю. На третьем круге я поняла, что что-то не поняла, и решила поискать кнопку. Кнопка нашлась, вернее, нашелся целый комплекс кнопок с надписью «Миррор», то есть «Зеркало». Я нерешительно в них потыкала, видимого эффекта не добилась и… ну, конечно же, позвонила мужу. Со стороны я выглядела, наверное, как пародия на все анекдоты про блондинок за рулем:
