На дворе уже стояла глубокая осень. Чехлы продолжали пылиться в багажнике. До очередного Дня рождения мужа оставался месяц. В одно из ненастных воскресений муж гордо объявил, что сегодня мы идем на стоянку, надевать новые чехлы. Видимо, созрел. Это звучало как вызов общественности, как поход на митинг. Я решила, что смена чехлов в машине – какой-то неизвестный мне ритуал, к которому мужчина должен придти, духовно окрепнув. Как решение уйти в монастырь. Или женитьба.
На стоянке начался вообще обряд вуду. Если б я знала обо всем заранее – осталась бы дома с детьми. Муж не врал. В его исполнении смена чехлов оказалась трехчасовой процедурой на пронизывающем ветру с привлечением всей общественности, включая обитающих на стоянке собак. Один ребенок успел поспать в коляске и проснуться, второй – замерзнуть и проголодаться. Час времени заняло только выгребание из машины земли и встряхивание ковриков. Изъятие мусора с заднего стекла и между передними сидениями. Потом все должны были вооружиться щетками и продолжать выгребать песок и землю. Мои робкие предложения съездить на мойку и заказать что-то вроде химчистки салона или хотя бы пылесоса, были встречены львиным рыком. «Да чтобы я, – гремел муж – доверил уборку кому-то, кроме себя! Они все делают спустя рукава! Платить еще за это надо! Ты знаешь, как это дорого стоит?». К слову сказать, на следующий день я позвонила маме и узнала, сколько это стоит. Это стоит сумму, которую муж ежедневно тратит на обед в дешевой столовой. И по времени занимает пятнадцать минут. Вместо трех часов махания щеткой. Кстати сказать, часть земли и пыли в машине все равно осталась. Потому что я тоже убираю авто спустя рукава.
Когда дело дошло до чехлов, мой энтузиазм иссяк. Я уже сто раз пожалела, что подарила мужу эти дурацкие чехлы. Мы с детьми бродили по стоянке, совершенно замерзшие. Местные собаки нас с удовольствием облаивали. К чехлам прилагались семьдесят четыре крючочка, которые следовало как-то цеплять друг за друга и за чехлы. Потом я еще полчаса доставала булавкой упущенную резинку внутри чехла, которую следовало зацепить за крючок. Потом боролась с подголовниками. Потом поняла, что следующим моим подарком будут новые коврики в машину, так как один из них оказался так загажен машинным маслом, что его пришлось выкинуть. Потом сгребла детей и ушла греться и пить кофе в соседний магазинчик.
Муж не замечал ничего. Он любовно оглядывал сидения, что-то нежно бормотал в ручку переключения передач, махал щеткой и вообще был счастлив до чрезвычайности. Чехлы для подголовников на подголовники не налезли, и муж заботливо упаковал в наволочки всякий мусор. Получились три стильных подушечки, и восторг мужа был апофеозом затее с чехлами.
