Донцова. Охарактеризовали, спасибо…
Гаранина. Таких героинь нынче принято выводить на сцену, приходится и Леве быть на уровне. Иначе за что бы нас пригласили в Москву, по головке погладили?
Донцова. Это не репертуар, а жизнь меняется…
Гаранина (перебила ее). И каждый раз — как по приказу? Разом у всех? Скопом?! (Помолчала.) А ведь когда-то у Левы своя правда была, его и ничья больше…
Донцова. Вы только и знаете, что постоянно вспоминать эту вашу довоенную студию, ни себе, ни Льву Никитичу не даете покоя…
Гаранина. А больше — и нечего… (Помолчала.) Сами текст сочиняли, стихи, музыку, сами играли, сами красили декорации, сами шили костюмы… В начале июня показали премьеру, а через три недели… Ты знаешь, кем он был тогда для нас, Левушка Лукомский? Не кумиром, нет, мы все были — ровня, просто он — лучший из нас, самый умный, талантливый… Он подвижник был. Чистый, смелый, восторженный… Грохот, пятилетки, индустриализация, враги народа, война вот-вот начнется, а от него какой-то нежный звон вокруг… Такая тишина на премьере в зале была, такое молчание святое, будто на всех — одна душа… А тут — война… Война, и все добровольцами, первый — Лева. (Помолчала.) И никто не вернулся, только он да я… Нет, не могу. (Долго молчит.) Теперь-то вы все, молодые, ту нашу жизнь представляете совсем не так, как мы ею жили, и может быть, ваша правда, на расстоянии виднее… (Горячо.) Но мы верили! Мы были искренние! Не искали корысти! Если и лгали, так от души, сами о том не догадываясь. «Если завтра война» — песня была такая, значит, так надо, иначе нельзя, народу на войне не голая правда будет нужна, а энтузиазм, единство, сплоченность рядов… Мы даже того не замечали, что за эту нашу веру сами же платим страхом, подозрительностью, немой покорностью… Но — война, а кроме нас с ним никто не вернулся, а значит — расплатились сполна, с лихвой. И за слепоту, и за вранье, и за восторженность нашу рабскую, которая пусть глаза и застила, да души не тронула. Мы ни у кого не в долгу. (Помолчала.) Разве что у самих себя. Вот с этим-то, похоже, по сей день никак не расквитаемся…
Донцова. И после такого, после всего этого — теперь вы первый ему враг?!
Гаранина (не поняла). Кому?!
Донцова. Льву Никитичу.
Гаранина. Ничего-то ты, девочка моя, не поняла, зря я порох тратила… (Помолчала.) Они давно уже два разных человека — тот и этот. Я даже знаю день и час, когда это с ним случилось. День и час. На моих глазах — был один человек, стало два. Или и того хуже — один умер, другой родился. Я его не виню, не он тогда первый, не он последний… Они вот не вернулись с войны, а вот он — с того собрания…
