Женщина. А ласточки?
Почтальон. Ласточки прилетают быстрей других.
Женщина(сердито). Чушь! Это смешно! Кто же тогда почтальоны?
Почтальон. Мы тоже люди и можем посылать письма тем, кого любим.
Женщина(усмехается). Пейте чай. Письма не приносят радости. Они никому не нужны – просто исписанная бумага! Вон сколько их у меня скопилось!
Почтальон. Эти письма написал вам кто-то, кто вас любит.
Женщина. Очень нужно!
Почтальон. Письма пишет тот, кто готов отдать вам душу и сердце.
Женщина. Может, хотите варенья к чаю? Малинового? Нет? (После паузы) Я только хочу, чтобы меня оставили в покое. Пожалуйста, не приносите мне больше писем. Мне не нужна чужая душа.
Почтальон. Вы не хотите, чтобы вас любили?
Женщина(со смехом). Любовь?! (Хватает листок) Да вы только послушайте! (Читает)
«Заиграли с утра в накал
Мороза искристые трубы.
Моя радость, я целовал
Во сне твои нежные губы»…
Почтальон сидит, опустив голову. Его губы шевелятся, неслышно повторяя за женщиной, и постепенно женский голос сменяется закадровым мужским.
Мужской голос за кадром.
С обеих сторон лица
Локоны в виде спирали –
Во сне, по воле Творца,
Мои руки с ними играли.
На плечи – тяжелой волной,
На плечах – поцелуя свежесть.
Во сне упивалась тобой
Моя сумасбродная нежность.
Как огнем, как клеймом прожег
Твой темный и странный взгляд.
Но во сне, мой алмазный божок,
Женщины так не глядят…
Почтальон поднимает голову, его глаза блестят от слез. Он поднимается, женщина смотрит на него с удивлением.
Мужской голос за кадром.
Я узнал закон красоты,
Я коснулся его рукой.
Но во сне это только ты,
Тебе, для тебя, тобой…
Женщина и почтальон смотрят друг на друга.
Почтальон (с судорожным вздохом). Я… я обещаю вам… Вы больше не получите писем. Их больше не будет. (Спотыкаясь, уходит).
Женщина (растерянно поднимаясь вслед за ним). Подождите! (Хлопает входная дверь) Вы не допили чай… Вы чай не допили…
За окном идет снег. В комнате у окна, скрестив руки на груди, стоит женщина. Она закуривает и пытается высмотреть почтальона за снежной пеленой. В пепельнице перед ней полно окурков. За окном по улице ходят люди, но почтальона среди них нет.
Звонок в дверь. Женщина бежит в прихожую, с радостным лицом распахивает дверь, но за ней стоит незнакомый почтальон.
Женщина(растерянно). А где?..
Новый почтальон. Он больше не придет. Он умер, попал под машину. (Протягивает ей письмо) Это вам.
Женщина берет у него письмо, идет в комнату, на ходу раскрывает его, роняет конверт на пол, читает.
