Той осенью Максим снял с книжки последние деньги, которые копил на холсты и краски, закрыл на хлипкий замок свою пустую холостяцкую «однушку», служившую ему и мастерской, и спальней, и столовой, и единственным жизненным причалом, в котором хотя бы еще оставалось тепло батарей центрального отопления.
В тот же день он, раздобыв у друзей-художников московский адресок старого искусствоведа и художника Велесова, «на шару», то есть на удачу, вечерним поездом отбыл в Москву.
К полудню Нелидов, изрядно помятый в метро, наконец-то отыскал нужный ему дом на Земляном Валу, последнюю «хрущобу» среди теснившей старое строение «точечной застройки».
Он долго не решался войти в подъезд девятиэтажки, хотел даже уйти не солоно нахлебавшись… Но кодовый замок на двери подъезда был сломан, а значит, путь к автору многих блестящих работ по живописи был открыт. Максим потоптался у облупленной железной двери и, глубоко вздохнув, позвонил. Прислушался — за дверью стояла напряженная тишина. Он позвонил еще раз. Послышались шаги, и кто-то намертво прилип к смотровому глазку. Потом скрипучим голосом несмазанной дверной петли спросили:
— Какого хрена кому надо?
— Доктор Велес? — спросил Максим. — Господин Велесов! Откройте, пожалуйста… Я — Максим, художник из провинции…
— Какого хрена «Максиму из провинции» нужно? — опять проскрипело за тонким железом дешевой двери.
— Я — Максим Нелидов. Звездочёт. Вам обо мне Коля Дунаев рассказывал… Должен был рассказывать.
— Никакого Колю, тем более Дунаева, не знаю.
— Ну, Коля Злыдень… Художник из из нашего городка на Курщине по прозвищу Злыдень…
За дверью повисла неопределённая пауза. Потом ключ долго со скрежетом крутился в замке. Наконец, железная дверь со стоном испускавшего дух грешника отворилась.
На пороге стоял старичок в видавшей виды тельняшке и линялых джинсах из «секенхенда», которые пережили уже не одного хозяина. Доктор Велес, «внебрачный сын Небесной Коровы и бога Солнца», как он шутовско представился Нелидову, был бос, помят со сна, давно не брит и выбрасывал в сторону Максима характерный выхлоп пережженных дешевым спиртным труб — кисловатый перегар хронического похмелья.
— Водки привез, Звездочёт? — по-свойски, будто своего закадычного друга, спросил Велес, со смутной надеждой глядя на сумку Максима.
— И водки, и пива…
— Ты, старик — гений. Заходи!
Максим потоптался в прихожей, глядя на свои армейские ботинки.
— Не разувайся, — не оборачиваясь к гостю, сказал хозяин. — Я своих гостей уважаю больше, чем драный линолеум.
