Но лицо у Юры было такое, что на нем можно было без труда прочесть: все равно несправедливо.
«Еще, может быть, подружатся», — подумала учительница.
Тихо в классе. Учительница дочитала сказку. Вдруг на последней парте раздался плач.
— Что опять? Кто тебя обидел?
Маленькая девочка с голубой лентой вокруг головы глотала слезы.
— Мне Снегурку жалко, — проговорила она глухо сквозь ладони, прижатые к лицу, — зачем она растаяла?
— Не плачь, — растерянно ответила учительница. — Может быть, дед и бабка слепят новую Снегурочку.
— Все равно эту жалко, — не унималась девочка.
— Ревет, — произнес смуглый мальчик, Леня Кошельков. — Это же сказка, а не на самом деле.
Кто-то сказал:
— Ну и что — сказка? Все равно жалко.
Это произнес знакомый голос. Юра. И Варвара Герасимовна подумала: «Вот он какой, этот Юра».
Так закончился первый урок начинающей учительницы Варвары Герасимовны.
На доске мелом было написано число: первое сентября тысяча девятьсот тридцать первого года.
* * *
Быстро идет время, и Юра уже стал пятиклассником. Он уже и не помнит, как в яркий осенний день он несся по улице и кричал счастливым голосом: «Я иду в школу!»
Теперь он давно привык к тому, что он школьник. Ходит не с новым портфелем, а с обтрепанным. Новый портфель довольно быстро становится обтрепанным, если на нем несколько раз съехать с горы. А уж если портфелем нет-нет да и сыграть в футбол, то он станет как раз таким, какой носит теперь под мышкой Юра. Обычный мальчишечий портфель с потускневшим замком и отлетевшими металлическими уголками, а ручка тоже давно оторвалась и куда-то запропала.
Юре даже в голову не приходит просить у мамы: купи мне новый портфель. Есть куда положить тетради и учебники, значит, все в порядке. Да и в самом деле — разве не все равно, какой портфель.
Юра теперь много знает. Он выучил уже всю таблицу умножения. Может без единой ошибки написать слово «лестница». Знает, как по-немецки «Я иду гулять». А больше всего ему нравятся уроки истории. Может быть, потому, что ее преподает Варвара Герасимовна, его первая учительница.
Юра помнит, как впервые увидел удивительную карту. Варвара Герасимовна вошла в класс и прикрепила карту к доске. Юра смотрел и не мог понять: что-то не так. Знакомые названия — Киев, Новгород. А где еще города? Куда делись? Не может же быть, чтобы в России было всего два города. Сверху на карте нарисованы палочка и крест, а рядом наоборот — крест и палочка. Вот так: IX — XI. А внизу на этой карте нарисованы черные всадники на черных конях.
