Холодным зимним утром 1940 года юноша по имени Роберт Капа шел по улице Нью-Йорка с чемоданом, где лежал компактный фотоаппарат «Лейка», большой запас пленки к нему и кое-что из одежды. Он спешил на корабль, который должен был доставить его в Европу, к местам боевых действий Второй мировой войны. Позднее о Капе будут говорить как об одном из первых военных фотокорреспондентов в истории журналистики и совершенно удивительном человеке. А в тот день просто симпатичный, компанейский, отчасти романтичный американец, сын эмигрантов из Праги, неустрашимо стремился навстречу приключениям.
В день Д[1] тысячи его молодых соотечественников высаживались с лодок-амфибий на пляжи Нормандии под наводящие ужас звуки разрывов немецких снарядов. Многих выворачивало наизнанку прямо на борту, но никого это не смущало – на фоне общего кошмара просто некогда было думать о подобных мелочах. Сидя рядом с этими парнями, Капа снова и снова проверял готовность своей фотокамеры, как будто этот рабочий ритуал мог заставить замолчать оглушительный грохот вражеских пушек и смягчить страх.
Вдруг все услышали глухой стук, лодка вздрогнула – это означало, что они почти на берегу. Грохот взрывов стал просто невыносимым, но сержант, почти перекрывая его, заорал: «Вылезайте! Быстро! Группами, через двадцать метров! Давай!!» – и первым прыгнул в воду, держа автомат над головой. Солдаты, спотыкаясь и путаясь в собственных ногах, выбирались на песок, бежали, стараясь не упустить из виду своего командира – единственного надежного проводника в этом аду. Это был хаос – люди, крики, стоны, взрывы… Капа бежал вслед за «своими» парнями и делал то же, что они, – падал на землю через каждые двадцать метров, не отрывая глаз от затылка сержанта. Усатый 25-летний ветеран снова закричал: «Еще двадцать метров – и перегруппировка! Давай!!» – и, бросившись вперед, наконец добрался до дюны.
