Билл О'Доннел исполнял на вечеринке обязанности бармена. Это был высоченный малый, выше даже Юстина, с лицом побывавшего в боях боксера и с негритянской улыбкой, которая, казалось, возникала от бьющей в нем ключом радости жизни, а не оттого, что в этой самой жизни происходило. Он громко разговаривал с теми, кому наливал напитки, так что его голос заглушал все беседы в комнате и перекрывал даже звуки рояля, на котором Нелли барабанила песенки из репертуара мю-"
зик-холла.
- А это для кого, Рита? - спрашивал он. - Так!
Бутылочку пива для Падди! Да, он стойкий парень!
Помнишь, Падди, как мы встречали Новый год в Бендоне? Тебе еще пришлось тащить меня утром в банк, прямо во фраке, и засовывать бесчувственного за стол0 Китти, я рассказывал тебе когда-нибудь об этом?
- Каждую неделю последние пять лет, - весело пропела в ответ Китти.
- Нелли, - сказала Рита, - по-моему, Биллу пора спеть его любимую песенку "Дайте мне на, поле битвы пасть". Как ты? Билл?
- Любимая песенка! - захохотал Билл. - Да я только ее и знаю, зато пою здорово. Правда, Нелли? Здорово я ее пою?
- Здорово, - согласилась Нелли и подняла глаза на его широкую, круглую, будто луна, физиономию, улыбавшуюся ей над роялем. - Как сказал кто-то моей матери: "В жизни не слыхивал такого чертовского сопрано!"
- Зачем ты так, Нелли? - грустно отозвался Билл. - Небось, все придумала. Внимание, внимание! - закричал он, хлопая в ладоши. - Леди и джентльмены, я должен извиниться. Мне бы следовало спеть "Прощальную песнь" Тости, но дело в том, леди и джентльмены, что я не знаю мотива этой песни.
- Ну так продекламируй ее, - благодушно посоветовал Юстин.
- Да я и слов не знаю, Юстин, - сказал Билл, - По правде говоря, я вообще не знаю, есть ли такая песня, но если есть, вот ее мне и надо бы спеть сейчас!
- Почему, Билл? - с невинным видом спросила Рита.
На ней было длинное черное платье, которое подчеркивало необычную оживленность ее смуглого худого лица. Она уже давно не выглядела такой веселой. Весь вечер она словно улыбалась чему-то, известному ей одной.
- Потому что эта песня подходит к случаю, - с глубокой печалью ответил Билл, обнимая ее и привлекая к себе, - я ведь очень люблю тебя, ты же знаешь, Рита.
- Да и я тебя обожаю, Билл! - чистосердечно заявила Рита.
- Я верю тебе, Рита, - сказал он громко и рванул ворот, словно ему не хватало воздуха. - Как бы я хотел, чтобы ты не уезжала! Без тебя этот дом уже не будет прежним. Пусть Китти не обижается, что я так говорю, добавил он, бросив беспокойный взгляд на Китти, которая, сидя на диване, кокетничала с Юстином.
