"Нет", - устало сказала она.
Поверил или нет? Непонятно. Сидит, терпеливо ждет, когда она заговорит. Ждет темы, в которую можно вцепиться и мусолить. Она не сказала ничего - и в зародыше пресекла саму идею сеанса. (А он-то собирался обсуждать проблему гнева, проблему неприятия ею самой идеи болезни, то, как научиться изживать ярость, отравляющую оставшееся у нее время - без упоминания того, сколько времени осталось у нее вообще и сколько уйдет на изживание.)
На следующий день мать пришла снова, что-то подавленно бормотала - не иначе, врачи оглушили ее новостями еще у дверей палаты.
Мать сказала: "Мы с твоим папой тут подумали... ну, насчет твоей тетради. Ты всегда так замечательно писала, и я как-то случайно посмотрела... ты уже почти все страницы исписала... Может, хочешь, чтобы мы как-то это использовали, когда ты... ну... допишешь до конца?"
Противно демонстрировать остатки собственнического инстинкта - и все равно Вилона крепко стиснула тетрадь под одеялом.
"Может быть, в издательство послать?" - предложила мать.
Слава Богу, разговор на этом оборвался - точнее, разразилась в коридоре перебранка меж санитаром и кем-то, кого катили в кресле на колесах. Который же сейчас час, подумала Вилона, что-то около семи утра? Время процедур, время, когда каждый едет в своем медицинском направлении?
"Блин, я способен ходить!" - орал мужской голос, в котором, похоже, негодование сожрало все остальные эмоции.
Шлепанье больничных туфель. Скрип резиновых шин. Звуки резкие, как удары мяча в спортзале.
"Почему бы тебе не позволить мне просто толкать коляску? - Другой голос. - Хочешь выжить - соображай, не трать силы на ерунду. Береги, пригодятся, когда действительно понадобятся".
"Я свои силы что - на банковский счет кладу?! Два дня уже так, блин! Мне осточертели кровати. И кресла осточертели. И бездельничать осточертело. А теперь - будьте любезны. Сам пойду!"
Пара секунд тишины - лишь отдаленный больничный шум. Медсестра переходит от кровати Вилоны к следующей. Наконец снаружи - тяжелый вздох.
"Ладно, Брайс. Если так, за что борешься - на то и напорешься. Давай поднимайся. - Приглушенный шорох. Кресло, откатившись, вмазывается в стену - чуть левее открытой двери Вилониной палаты. Неуверенно ступают ноги в шлепанцах. - Но если у тебя опять начнется слабость или, как в прошлый раз, понос, я ответственность на себя НЕ ВОЗЬМУ".
"Вот что я люблю в тебе, Гарольд, так это развитое чувство ответственности", - острит высокий парень, которому мужик постарше помогает пройти мимо двери. Как там санитар его назвал - Брайс? Года двадцать четыре - и старше, и моложе, чем представляла себе Вилона. Моложе - потому что широкая кость, словно назначенная нести изрядный мускулистый вес, сейчас веса не несла почти никакого. Старше - потому что страдальческие морщины уже отметили лицо, уже посерела кожа у глаз и губ.
