Она глядит на отцовские руки, потом - на материны. Смешно - чем больше нарывов расцветает на руках Вилоны, тем одержимее ее отец холит свои собственные. А вот мать - наоборот, никакого вам больше лака, никакого маникюра, никакого даже крема для рук, ха! Не руки - символ покаяния, безмолвное заявление о тоске-печали, об отчаянии, в которое приводит ее доченькина болезнь. Ну, может, еще и попытка хоть как-то скрасить жуткий контраст между здоровьем и умиранием.
Как много говорят эти руки! Вилоне противно. Но она понимает, что отец и мать правда любят ее, - и улыбается им.
"Богом клянусь, - рычит отец, - попадись мне только в руки кто-нибудь из этих идиотов, которым на все плевать, я..."
Мать прерывает: "Как ты сегодня, радость моя? Еще не отошла после беспамятства?" На слове "отошла" внезапно сводит горло, сработала внутренняя цензура, дошло, похоже, что за страшным словом умудрилась назвать происходящее. "Может, мне поговорить с доктором?.."
...НАСЧЕТ МОРФИЯ, - не произносится, но подразумевается.
"...Но народ, вся остальная страна - с тобой, Вилли, детка. Ты посмотри, какой сегодня поток!" - Отец потрясает двумя огромными мешками пыльными, похоже, по полу волочил. А внутри - открытки, конверты, подарки - все, что приходит по почте.
Она задумалась обо всех этих диких газетных историйках - про то, как письма проникшихся читателей спасают жизнь смертельно больным людям, чушь какая, человеческое тело - не телесериал, ему письмами жизнь не продлишь.
Голову давило - так отчаянно, что слушать отца было мукой. Так, словно мозги медленно выдавливают изнутри черепа - в область лба, что, собственно, и делали стремительно разбухающие лимфатические узлы. Чтобы как-то ослабить боль, хотелось набрать в грудь побольше воздуху, как после самого тяжкого физического усилия, как если бы спринтом бежала по кругу, снова и снова, без остановки. Так бы и самый выносливый спортсмен сломался, захлебнулся бы стоном. Но она-то, она ж и дышать глубоко не может, и быстро - тоже! Болезнь уже и легкие ее зацепила, так что каждый вздох делать приходится осторожно.
Даже перевести взгляд на лица родителей - и то невыносимо, а она пытается, пытается, пытается! Невозможно поверить, что просто поднять глаза может быть настолько трудно.
Так что она продолжает смотреть на руки - и понимает, что совершенно не в силах, как бы там ни было, понять, о чем вещает голос отца, и опускает веки.
"Так что же, поговорить мне с доктором?" - Мать снова задает вопрос, шепчет, наклонившись к самому уху Вилоны.
