Всем подорожникам законами природы предначертано расти при дороге. Так было испокон веков в мире. Но однажды один маленький подорожник осмелился нарушить предписанное и появился в ущелье горы, куда не ступала нога человека.
Он родился ранней весной, как только с высоких гор начал сходить снег. Никто не знает, каким ветром занесло семечко на заброшенную полянку, где росли только колючки и перекати-поле. Тем не менее, это случилось, и рядом с ним не оказалось никого из близких – ни родителей, ни братьев, ни сестер, никого, кто бы мог научить его уму-разуму.
По утрам подорожник глотал скудные капельки росы, днем его нещадно палило солнце, а ночью он зяб от зверского холода. Листики перестали быть свежими и сочными, превратившись в измочаленные полузасохшие тряпочки. Но растение не прекращало протягивать их к небесам, умоляя о защите и покровительстве.
– О чем думаешь? – однажды спросила его рядом растущая колючка.
– Не знаю, – ответил подорожник. – А что такое «думать»?
– Странный ты! Думать – это говорить внутри себя, – пояснила колючка. – Как бы сам с собой. Но так, чтобы никто не слышал.
– А! Тогда я, похоже, все время думаю, – улыбнулся подорожник. – О сегодняшнем дне.
– И чего о нем думать-то? – удивилась колючка. – Лучше уж о высоком.
– О горе, что ли?
– Да не в том смысле, глупый!
– Слушай, колючка, а что такое «смысл жизни»? – спросил неугомонный подорожник.
– Ты и этого не знаешь? – ужаснулась колючка. – Смысл жизни – это значит предназначение, суть, то, ради чего ты живешь. Вот я, например, родилась мудрой, все знаю и вас всех учу. В этом мой смысл. Понял?
– Понял! Спасибо тебе, мудрая колючка! – поклонился до земли подорожник. – А в чем мой смысл?
– О, это уж тебе виднее. Может, просто засохнуть на солнце, – подмигнула колючка. – Может, помогать кому-то. Ты ведь по-дорожник. Значит, должен быть на дороге, где ходят люди.
– А разве здесь бывают люди?
– Все бывает, милый, все бывает… – пробормотала колючка, засыпая.
Три дня и три ночи подорожник не сомкнул глаз – все думал о своем смысле, о людях, которым он якобы должен помогать. Он знал, кто такие люди – когда-то давно видел их во сне. Вот только наяву – ни разу. Да и как они могут забрести в это неприглядное, труднодоступное ущелье? Разве только спустятся с неба. Но старая колючка сказала, что люди не умеют летать..
Наутро все в округе встрепенулись от странного шума. В ущелье с неба свалилось что-то ужасное. Оно жутко пыхтело и рычало, а затем взорвалось, потревожив воздух столбом огня и едкого дыма. Когда огонь утих, рядом с кучкой пепла лежал человек.
