Тетрадь в клеёнчатом переплёте
— Афанасьев, бумагу плохо увязал? Смотри, всю улицу замусорил! — кричит вслед однокласснику Лена Лещева.
— Эх, Афоня, Афоня! Килограммы теряешь! — добавил сосед по парте, пронося мимо Вити Афанасьева аккуратно связанные в стопку журналы.
— Что у тебя за макулатура? Лохматая, взъерошенная ерундистика. Вот у меня макулатура для мускулатуры, что надо! — Кондратьев остановился и опустил на землю связанные журналы. — Посмотри.
— Чем хвастаться, лучше бы помог, — торопливо проговорила Лещева, прогибаясь под тяжестью ноши. — Обещали ещё бумаги дать.
Витя молча подбирал разлетевшиеся листочки, складывал на развалившуюся кучу. В пухлом ворохе старой бумаги он заприметил тетрадь в чёрном клеёнчатом переплёте: «Дневник-воспоминание ученицы 7-а класса Елены Галар».
— Ты всё ещё стоишь? — возмутилась запыхавшаяся Лена Лещева.
— Вот дневник, — протянул Витя тетрадь. — Галар какая-то. Тоже Лена.
Лена Лещева с интересом раскрыла толстую тетрадь, прочитала: «Меня зовут Еленой. Но почему-то все с детства называют меня Лялькой. Надо ли иметь человеку дневник? Я думаю, надо, если есть на чём писать. Я завела бы настоящий дневник раньше, но не было лишних тетрадей. Правда, у меня есть дневник из газет. Мне пятнадцать лет. Мне подарили эту тетрадь - самое прекрасное, о чём можно сейчас мечтать, — хорошую, толстую, в переплёте. Есть отличное пёрышко и нормальные в непроливашке фиолетовые чернила. Сегодня первый день мира. Первый послевоенный день — 10 мая 1945 года. Я постараюсь записать то, что не могла сделать раньше».
— Читать будешь? — спросил Витя. — Если будешь, бери. Дарю.
— А ты?
— Не знаю, — уклончиво ответил Витя, — девчонкин дневник...
Вечером, сделав уроки, Леночка уселась в теплое кресло и раскрыла клеёнчатую тетрадку. Мягкий свет торшера хорошо высвечивал мелкие щепочки некачественной бумаги военного времени, пожелтевшие страницы, поблёкшие строчки...
ЗАРУБИНКИ ПАМЯТИ
Открываю глаза, вижу что-то белое и прозрачное. В испуге замираю. Итак, установлено: я обнаружила себя в детской кроватке. Мне два года. Испугавшись белой кисеи, наверно, поняла, что существую. Затем шрам на правой щеке около рта. Рубчик совсем маленький. Боли не помню. В памяти только качающаяся доска с запахом сосновой смолы. Эти мгновения, островки памяти, живут во мне. Прошлое — большой сон с просыпанием и засыпанием. Чем дальше в жизнь, тем сны воспоминаний короче, зарубинки памяти шире. Появляются краски.
