— Почему ты сторонишься ребят? — спросил учитель.
— Я близок с ними, насколько это возможно.
— По-моему, ты несколько высокомерен.
— Такой уж у меня характер.
— Характер можно изменить.
— Характер изменить трудно. Особенно если в этом нет нужды.
— Преимущества нашей нынешней жизни в том, что она связывает, сближает, как-то роднит нас. Как учителей, так и учеников. Напрасно ты не хочешь понять это.
— Кому что нравится, — сказал мальчик и умолк, всем своим видом показывая, что не намерен продолжать спор. «Тебе не нравится эта жизнь. Потому что это равенство, эта свобода в отношениях с учителями доступны для всех. Именно поэтому они тебе не по душе. Ты не хочешь быть равным с другими!»
Однажды вечером все ученики и педагоги собрались в одном из классов. Не хватило стульев, и некоторые устроились прямо на полу. Один из ребят играл на таре, черненькая, похожая на цыганку девушка озорно подыгрывала ему на бубне. Один за другим ребята входили в круг и кружились в медленном танце. Молодой учитель сидел рядом с таристом и глядел в неосвещенный угол комнаты, где стоял тот парень в кругу нескольких своих товарищей. Лиц их не было видно. Они не принимали участия в танце, лишь изредка хлопали особенно удачливому танцору. Парень стоял, опершись рукой о косяк двери, всем своим видом показывая непричастность и полное равнодушие к происходящему. Он глядел так, словно все происходящее в этой комнате — дешевое зрелище, а он только сторонний наблюдатель. Учитель физкультуры подошел к этой группе, приглашая ребят на танец. Они отнекивались. Учитель взял двух учеников под руки и вывел их на середину комнаты. Парень, не меняя позы, с плохо скрытым презрением глядел на своих товарищей.
Когда кончился танец, и ребята вернулись на прежнее место, учитель физкультуры вновь направился в их угол. На этот раз он пригласил этого лучшего ученика. Несмотря на все просьбы, парень отказался выйти на середину комнаты. Ребята загалдели:
— Пусть станцует!
— Он отлично танцует!
— Нет, он не может. Еще никто не видел, как он танцует, — заспорили ребята.
Смеясь, учитель физкультуры чуть ли не силой выволок его на середину комнаты. Он встал в центре круга и посмотрел на молодого учителя.
— Танцуй! — сказал кто-то из ребят.
— Я не умею.
— Танцуй!
— Я не умею.
Комната разделилась на два враждующих лагеря — а парень остался одиноким по-прежнему.
— Как же, боится уронить свое профессорское достоинство! — не выдержав, сказал молодой учитель.
