Сегодня уезжает брат и племянник. В поисках выхода из мышеловки они делают попытку на электричке добраться до Алчевска, а затем дальше, пока в блокаде только Луганск…
Уезжая, брат настоятельно рекомендует мне вести дневник, что я и пытаюсь делать с этого дня.
К своим заботам прибавляются хлопоты родственников, знакомых, соседей с каждым днем покидающих город.
Вот и еще одни соседи заехали на час, забрали вещи, со слезами на глазах выдали нам мешок почти размороженного мяса и уехали. К двум опустевшим дворам прибавился еще один с садом, большим огородом, курами, двумя котами и грозным псом Семеном.
Город опустел… Оставшиеся жители — чужие, но объединенные общей бедой — стали ближе друг к другу. Очереди отличаются от довоенных: люди делятся новостями, подсказывают, где можно раздобыть хлеб и воду, никто не ругается, не скандалит, отчасти и потому, что прислушиваются к каждому звуку. Мне кажется, что люди стали добрее.
Освободилось время и место, но стало пусто и грустно. Воды нет вторые сутки, света — пятые. В холодильнике погибают остатки еды.
Снова утро. Ночь не сняла усталости. Пока тихо, прохладно, пока…
К сожалению, так поздно начинаю писать дневник. Надеясь на лучшее, думала: всё запомню и ЭТО всё быстро закончится. Но к сожалению … Но я не с того начала. СЛАВА БОГУ — Я ЖИВА! Нахожусь в своем доме, в своей квартире.
Родители уехали, когда я была в отпуске. Даже звучит ненормально, резко резонирующее мирное слово. Уехали 18 июня, утром, рано, такси на Изварино. Перед отъездом все, конечно, перенервничали, расставание было напряженным и скоротечным. Я не хотела, чтобы они уезжали. Пережив эти уже 6 недель без них, я понимаю: хорошо, что их здесь нет… Всё что здесь происходит — это очень страшно. ВОЙНА!!! Это страшное слово и ещё страшнее реальность бытия в ней.
Я заметила, что дни стали считаться по-другому: продержался с ночи до ночи — выжил. Так продолжалось «активно» до 2.00, потом «пассивно» до 4.00. А в 5.00 — начали бомбить, казалось, очень близко — и до 10 утра. Каждый день… Часы тоже стали считаться по-другому: развилось особое чувство времени, когда чувствуешь начало каждого часа, не хочется — а смотришь на часы. Срабатывают биологические часы выживания. И все это в новом звуковом пространстве, страшном, нереальном — как будто летают межгалактические космические ракеты…
Пытаясь осмыслить сегодня события этого лета по прошествии полугода, вычленить причины и предпосылки постигшей нас катастрофы, сложить из мозаики отдельных событий свою собственную историю, наталкиваюсь на невозможность воспроизвести хоть сколько-нибудь целостную картину случившегося. Ее составляют скорее разрозненные воспоминания, картинки-ассоциации, эмоции и чувства, отражения…
