— Допивай.
— Больше не могу.
— Так что же мне, тащить домой открытую бутылку? Чтоб эта сладкая дрянь залила мой сценарий? — И после паузы: — У меня для тебя есть колоссальный сюжет.
Окно кухни ярко вспыхнуло. Так, один этап закончился. Малыш спит. Но домой идти еще небезопасно. Его могут поставить на стирку.
— Вся наша жизнь — это колоссальный сюжет. Который порой оказывается достаточно мелким.
— Этот сюжет не из нашей жизни.
— Снова из жизни слонов? Или насекомых?
— Из жизни людей.
— Сюжет из жизни людей! Это действительно колоссально! Напиши сценарий о моей жизни.
— Про твою жизнь писать еще рано.
Верно, еще рано… Ну никак она не идет стирать! Шла бы скорее. Он уже замерз. И «Золотая осень» не греет.
— Значит, так. Действие происходит в годы застоя.
— Начало интригует.
— Ты не смейся. Действие происходит в годы застоя.
— Я уже слышал.
— Слушай дальше. Главный герой — сын высокого партийного работника. Члена ЦК.
— ЦК Украины или Союза?
— Не задавай глупых вопросов.
— Ладно. Умный вопрос. Кто нам даст деньги на цековские апартаменты?
— Ты слушай сюда внимательно. Деньги не нужны.
— Ты что же, поселишь цековского сыночка в общежитие?
— Я его поселю в барак, где обитают бомжи. Это можно отснять на Саперной Слободе, пока она еще стоит. Или…
На кухне выключили свет. Теперь только слегка угадывается окошко из ванной в кухню. Минут через двадцать можно будет идти домой.
— Я собственными руками сделаю для тебя декорации. Возьмешь меня к себе бутафором? Фильм поедет в Канны. И Оскара я тебе тоже гарантирую. Если только все снимешь как следует. Так, у нас осталось по полкапли на донышке.
Дождь припустил, как перед концом света. Пространство вокруг задрожало, прошитое неровными дождевыми нитками. А жена уже постирала. На кухне снова зажегся свет. Если он сейчас прибежит домой, то поможет ей развесить пеленки и ползунки на веревке в кухне. Все-таки не надо будет ей залезать на стул.
— Слушай дальше.
— Что дальше? Мне домой пора.
— Вспомнил! Где ты раньше был?
— Пил с тобой.
— А теперь слушай.
— Я уже слышал. Цековский сыночек среди бомжей. В застойный период. Они что, выкуп за него хотят? Так их бы всех из автомата!
— Нет, все совсем не так. Ты ничего не понимаешь.
— Зато ты все понимаешь.
— Не все. Но кое в чем больше, чем ты. Я все-таки служил в армии. Ну вот, сын высокого партийца. Понимаешь, ему все надоело.
— Партийцу?
— Нет, сыну. Ты меня не перебивай. Ему не дают дружить, с кем он хочет. Он не может никого полюбить. Ему все надоело, и аппаратура, и Карловы Вары. И он элементарно бежит из дома. И… без определенного места проживания… У него, кроме всего прочего, обостренное чувство свободы, которую он ощущает только в странствиях.
