Он знал, что когда-то в Бостоне жил некий Рэндолф Картер, однако сейчас, очутившись за последней бездной, уже не был уверен, сохранилось ли тождество между ним – частицей вселенной и тем Картером. Может быть, он равнозначен совсем другому человеку? Его «я» исчезло, однако он, если только понятие «он» применимо к растворившемуся в космосе индивиду, сознавал, что вмещает в себя целый сонм этих «я». Как будто его тело сделалось одним из божеств со множеством рук и голов, украшающих индийские храмы. Он растерянно глядел на бесчисленных двойников, пытаясь отличить копии от оригинала, и уже не мог утверждать, что оригинал действительно существовал – какая чудовищная мысль! – а не был лишь одним из этих воплощений.
Его мысли продолжали метаться в заколдованном круге, когда некая сила низвергла объятого ужасом Картера в преисподнюю еще более глубокого ужаса.
Теперь источник находился как в нем самом, так и – преимущественно – вовне. Эта сила одновременно и противостояла, и содействовала ему. Она казалась частицей Картера, но также единым Бытием всех времен и пространств. Лишенная зримого образа, она тем не менее словно вбирала в себя объективную реальность, сочетая общее и конкретное. Ее всепоглощающая мощь вызывала трепет и сознание ничтожества каждого из бесконечных двойников Картера.
Скованный новым страхом, он забыл о только что пережитом ужасе распада собственного «я». Безграничное Бытие воплощало Все-в-Одном и Одно-во-Всем, о котором ему поведали волны. Оно заключало в себе не только время и пространство, но и весь универсум с его безмерным размахом, не знающим пределов и превосходящим любые фантазии и расчеты математиков и астрономов. Возможно, в древности жрецы тайных культов называли его Йог-Сототом и шепотом передавали из уст в уста это имя, а похожим на раков инопланетянам с Юггота он был известен как Находящийся-за-Краем. Его летучих вестников со спиралевидными мозгами узнавали по непереводимому знаку, но Картер понимал, сколь относительны и неточны все эти определения.
И вот Бытие обратилось к одной из частиц Картера, послав ей волны мыслей. Они вспыхивали ярким пламенем и гремели, подобно раскатам грома. На эту грань прежнего Картера был направлен сгусток энергии, едва не разрушивший его своей неистовой силой. Космическая энергия воспринималась как параллельная наземному ритму, в такт которому раскачивались Властители Древности, или сверканию чудовищных лучей на удивительном отрезке пути за первыми вратами. Как будто множество солнц, миров и вселенных сошлись в одной точке, чтобы уничтожить ее в порыве гнева. Но от этого всепроникающего страха другой, прежний страх сделался почти незаметным. Обжигающие огненные волны изолировали Картера – Прошедшего-Через-Врата, от его двойников и в какой-то степени вернули ему ощущение собственного «я». Он прислушался к наплывавшим на него волнам и вскоре уже легко переводил их на язык привычных понятий. Ужас и отчаяние понемногу начали исчезать. Страх уступил место благоговению, а кощунственное и ненормальное на поверку оказалось небывало величественным.
