Говорят, жизнь прожить – не поле перейти, но бывает, человек за всю долгую жизнь ни разу не перешёл поле, и умирать с этой мыслью ему некомфортно. И очень хочется напоследок перейти. Василий стоит на краю поля. Из одежды на нём только красное пальто, которое не застёгивается, потому что нет пуговиц. Оказаться здесь, на сквозняке, было несложно – кровать на расстоянии двух метров слева. Василий забыл, сколько шагов он сделал, но он сосредоточен и готов к последнему путешествию. В глубине большого чёрного прямоугольника впереди есть намёки на жизнь.
Под прямоугольником расположено металлическое приспособление для повышения температуры пространства.
Накануне Василию снилось, будто он стал пчеловодом, вышел на поляну и увидел, что ульи на его пасеке разломаны.
Медлить нельзя, и Василий идёт по холодной поверхности. Идти трудно, он спотыкается. Ботинки не нужны, а тапки потеряны.
Василий устал. Он ложится на жёсткую поверхность лицом вверх и слышит голос своего научного руководителя Александра Дмитриевича:
– Ты один. Пальто расстёгнуто. И у тебя наблюдается эрекция. Что происходит?
– Всё ничего, – объясняет Василий и добавляет, чтобы развеять непонимание: – Вертятся каменные жернова.
Разговор окончен.
Он больше никогда не услышит голос научного руководителя.
Начинается другая, одинокая работа.
Василий справится. Он знает, что приступать к выпечке медного пирожка следует в полнолуние. Надо учитывать влияние Луны. «А сколько ещё других планет, – размышляет Василий, – и каждая задействована в этой кулинарии».
Василий встаёт, возвращается на кровать и закуривает сигарету.
Прогулка окончена, но поле перейти не удалось, надо набраться сил для следующей попытки.
Василий любит гулять, присматриваясь к земле. Он находит мелкие вещи и мусор и кладёт их в карманы своего пальто.
Василий не тратил время зря, он долго учился и знает рецепт медного пирожка, надо взять:
– муку ручного помола;
– кедровые орехи, 0,5 кг;
– яйца святого старца;
– верность гнилых собак;
– оксид алюминия;
– стоячую воду;
– медный порошок;
– лобковые волосы мёртвой беременной женщины (27 лет);