На жизнь он зарабатывал главным образом мошенничеством. Ничего другого делать он просто не умел. Мори кочевал по Миссури и Канзасу, перебирался на другой берег реки, в Иллинойс и Индиану. Использовал старые способы надувать простаков и изобретал новые. Он опять продавал фальшивые страховые полисы, но удирал до того, как его деятельность начинала внушать подозрения. Он играл в карты в Канзас-Сити, Сент-Луисе, Чикаго. Но игроки там были посильнее, чем в Техасе, поэтому и прибыль едва покрывала расходы.
Он печатал каталоги и бланки заказов и продавал все, от часов на железнодорожных вокзалах до баскетбольных мячей, прося задаток в десять процентов. Он продавал оптом в магазины и ходил от дома к дому, а собрав несколько сотен долларов, скромно покидал пансион и уезжал первым же поездом.
Но наибольший доход приносила ему торговля автомобилями. Он покупал новенький «шевроле» или «форд» за четыреста долларов, перегонял его на пятьдесят или шестьдесят миль в какой-нибудь маленький городок, давал знать, что он — представитель завода, который может дать скидку в сорок процентов, и продавал автомобиль какому-нибудь счастливчику за двести пятьдесят долларов. Потом объявлял, что готов продать автомобили всем желающим. При условии, что он получит задаток: ему же надо выкупать их на заводе. Собрав пятьсот долларов, он возвращался к дилеру, обретавшемуся в пятидесяти или шестидесяти милях, и покупал второй автомобиль. Когда автомобиль получал второй покупатель, доверие к Мори возрастало, следовательно, все новые люди несли ему деньги. Строилась пирамида. Он собирал деньги и привозил автомобили. А в один прекрасный момент исчезал вместе с деньгами.
Но всему хорошему приходит конец. И в 1913 году десятками газет, выходящих в маленьких городках, была перепечатана статья, разоблачающая этот нехитрый способ добывания денег из воздуха. Вот тут Мори решил, что пора двигать домой, на Манхаттан.
Он ушел из дому в шестнадцать лет, а вернулся пятнадцатью годами старше и пятьюдесятью мудрее, со шрамами на спине и лиловыми кругами на щиколотках, отметинами плэкумайнской тюрьмы, которые ему предстояло нести всю оставшуюся жизнь. Кстати, иной раз они приносили пользу. Когда он первый раз раздевался при женщине, она, увидев их, обычно восклицала: «Мори? Откуда это у тебя? Ты был на юге? Не следовало тебе ездить туда. Что они с тобой делали? Только не показывай их матери». А потом ублажала его по высшему разряду. Как иначе могла она вести себя с храбрецом, побывавшим на юге.
