Моррис Чандлер оказался совсем не таким, как предполагал Джонас. Лет семидесяти, одного возраста с Невадой. Низкого росточка и худенький, хотя и сохранил хорошую осанку. Черные волосы только тронула седина. Над карими глазами кустились брови. Нос, когда-то длинный и острый, теперь стал плоским, несомненно, после крепкого удара. Обратил внимание Джонас и на асимметричность лица: скорее всего, из-за неудачно сросшейся сломанной правой скулы. Вокруг широкого, с большой нижней губой рта, под глазами, у носа пролегли глубокие морщины. Кожа на шее обвисла. Одет мистер Чандлер был в безупречно сшитый темно-синий, в полоску, двубортный костюм.
Входя в кабинет и протягивая правую руку для рукопожатия, левой он вытащил изо рта толстую черную сигару. Окутавший его дым достиг ноздрей Джонаса. Сигара крепкая, определил он, но дешевая.
— Мистер Корд, — Чандлер крепко пожал руку Джонаса, — рад с вами познакомиться. — Он повернулся к Неваде. — Привет, Невада. Как приятно видеть тебя живым и здоровым.
— Привет, Мори, — ответил Невада.
Действительно, Невада Смит и Моррис Чандлер знали друг друга с давних пор. Волею судьбы знакомство их состоялось 21 сентября 1900 года. В тюрьме, неподалеку от Плэкумайна, штат Луизиана. Морриса Чандлера тогда звали Морис Коуэн, Неваду Смита — Макс Сэнд.
Тот день был худшим в жизни Чандлера. Его привезли из Батон-Ружа в фургоне, к которому он был прикован. Во дворе на глазах у всех зевак его заставили снять свою одежду и надеть тюремную: брюки и куртку в широкую черно-белую полосу, которые были ему велики. Потом он сел на скамью, положил ноги на наковальню и в ужасе наблюдал, как охранник заковывает его в кандалы — кольца на щиколотках, соединенные цепью длиной в полтора фута с большим кольцом посередине. Обуви ему не дали, так что к кабинету начальника тюрьмы на другой стороне двора он побрел босиком.
Начальник тюрьмы, крупный мужчина с мясистым лицом, нацепил на нос очки в металлической оправе и углубился в изучение бумаги, протянутой ему надзирателем. Он прочитал ее до последнего слова, затем посмотрел на Коуэна. По лицу чувствовалось, что человек он не жестокий, но и поблажек ждать от него не приходится. Он покачал головой:
— Парень, у тебя что-то не в порядке с головой. Иначе за свои делишки ты бы не попал в такую дыру на целый год. — Вновь он покачал головой. — Еврей из Нью-Йорка. Тебе придется нелегко, парень.
— Он у нас модник, — рассмеялся надзиратель. — Такой костюм. Целлулоидная прокладка в воротнике. Розовый шелковый галстук. Ботинки на высоких каблуках. А волосы мажет чем-то липким с запахом герани. Лично мне он нравится больше в тюремных штанах. От его гражданского наряда меня тошнит.
