Я подкараулил Сережку, когда он возвращался из детского сада, и спросил:
— Почему ты ко мне не приходишь?
— С тобой неинтересно, — ответил Сережка. — Я играть люблю, а ты глупости рассказываешь.
— Все равно ты обязан ко мне приходить. Ты мой подшефный, — сказал я.
— Не хочу быть подшефным, — заявил Сережка. — Я бабушке на тебя пожалуюсь, если будешь приставать.
— Я тоже когда-то не хотел тащиться на буксире, — сказал я. — Только меня и спрашивать не стали. Лучше ответь: во что ты любишь играть?
— В паровоз. А еще в космонавтов и в войну. У меня солдатиков и пушек целая коробка.
— Это замечательно! — сказал я ему. — Бери свою коробку и быстрее ко мне. Будем в войну играть.
***
Мы с Сережкой разделили солдат и боевую технику поровну и выстроили их друг против друга на столе.
— Ты будешь белым, — сказал Сережка, — а я буду красным. Ну, держись, сейчас я твоих солдат лупить начну.
— Погоди лупить, — оборвал я его. — Это мои солдаты красные, а твои белые. Ведь я старше тебя и хитрее, значит, ты не сможешь меня победить. А красные обязательно побеждают, потому что так было в жизни.
— А ты поддайся мне, — сказал Сережка.
— В игре нельзя поддаваться, — объяснился ему. — В игре все должно быть по-настоящему, как в жизни. Договорились: ты будешь белым.
— Не хочу быть белым. Они не наши. Сам ты белый!
Меня стало раздражать его упрямство. Я над ним шефствую, а он, видите ли, упираться вздумал.
— Если будешь спорить, — сказал я, — подзатыльник получишь. Старших надо слушаться.
Тут Сережка быстро-быстро сгреб обе армии в одну кучу, ссыпал их в коробку и заявил:
— Я к тебе больше никогда не приду. Ты злой.
Мне надоело спорить и шефствовать над ним, и я сказал:
— Правильно сделаешь. Катись отсюда!
— Все равно я не белый! — крикнул Сережка из-за двери.
Я не ответил ему. Мне было уже безразлично, какой он: белый, голубой или фиолетовый в крапинку.
Мне теперь многое безразлично. Блаженство мое улетучилось неизвестно куда.
***
Сегодня от дедушки пришел ответ. Я так обрадовался, что прочел письмо три раза подряд. После рассказа о своем житье-бытье дедушка пишет:
«Что силенки в тебе пока маловато, хоть и огорчительно, да не беда. Дело это поправимое, лишь бы охота появилась стать сильным. Хуже другое: не любишь ты физкультуру и, видать, здорово отстал от ребят. А вместо того, чтобы заниматься упорно, опустил руки, хныкать начал, словно малое дитя.
Намедни прибегал ко мне приятель твой Митька, похвалился значком ГТО. Письма твоего я тогда еще не получил и сказал ему, что, мол, у тебя тоже небось такой значок имеется. Выходит, согрешил я на старости лет — обманул человека. Ты уж выручай меня, не позорь и к лету подтянись по физкультуре и ГТО. Иначе мне глаза некуда будет девать перед Митькой.
