— …Я ему говорю, Константин, надобно сначала подумать, а потом сделать, а ты опять наоборот! А он сидит и кивает своей лысой головой… ха–ха–ха!
— Пью здоровье своего любезного брата — вот, кто счастливейший из смертных! — галантно вторил Мишель.
Он старался днем не пить шампанских вин. Мишель, как всегда он хвастался, был здоров как конь и выпить не дурак, однако шампань давался ему с трудом. Потом так и ходишь сонный, пока не выпьешь чего покрепче вечером. Однако под веселую болтовню они с Жанеттой уговорили бутылочку, и, встав из–за стола, Мишель почувствовал, что ему срочно надо ненадолго прилечь. Раздеваться и ложиться в кровать было неохота, и Великий князь, выгнав камердинера, прилег у себя же в гостиной на софе, скинув сюртук и положив ноги в сапогах на вышитую атласную подушку. Он заснул мгновенно, и снился ему сон — яркий, подробный, исполненный какой–то непределенной важности. Что–то белое и красное. Разбудил его громкий голос брата, который звал его.
Мишель открыл глаза. В гостиной было темно, но стор еще не закрывали, огромные вечерние окна были густо–синего цвета. В соседней комнате слышны были торопливые шаги и голоса. Мимо открытой двери лакей провез на колесиках столик со свечами — тени вздрогнули и разбежались по лепному потолку.
— Мишель!
Брат звал его из своих покоев, которые были отделены от комнат Мишеля одним небольшим залом. Голос раздавался из этого зала.
— Сию секунду! — бормотал Мишель, садясь на софе и пытаясь попасть в рукав сюртука. — Бегу!
Он действительно бежал через зал, в дверях которого стоял Константин Павлович, и тогда же в сонной голове Мишеля почему–то возникла мысль: удар, удар судьбы.
— Мишель! — голос у Константина был странный, как будто бы продолжался сон. — Приготовься услышать страшную весть: нас постигло ужаснейшее несчастие.
— О Боже! Что это? Матушка? Что с матушкой?
— Нет благодаря Бога, но над нами разразилось грозное бедствие — мы потеряли нашего Благодетеля. — Только теперь Мишель полностью проснулся и отчетливо видел брата, который стоял спиной к свету, простирая к нему руки.
— Что–что?
— Не стало государя!
В этот момент Константин обхватил его так крепко, будто хотел поднять на воздух, Мишель до боли прижался щекой к колючему сукну его мундира. Слезы потекли. Мишель плакал не от горя даже, а от страха неизвестности. Из беспорядочных фраз Константина объяснилась и причина его нелюдимости в последние дни, и депеши, привозимые фельдъегерями из Таганрога, объяснилось все. Еще Мишель понял, что ему дурно. Константин, почувствовав неладное, разжал объятия, но продолжал крепко держать младшего брата за локти.
