В этот вечер, весной 1305 года, дама верхом на муле, вместе с компаньонкой, приехала навестить своего крестника, маленького Арнота.
Самая младшая дочь в семье, Гильельма, смуглая, подвижная, но со слегка мрачным настроением, появлявшимся у нее всякий раз, когда она видела прекрасную даму, привязала обоих мулов к торчащим из стены просверленным насквозь камням, и нечаянно задела плечом молчаливую компаньонку Беатрис. Гильельма улыбнулась, вдохнула воздух полной грудью и трижды чихнула. Ветер доносил издалека аромат молодой травы и первых цветов. Она ощущала тысячи запахов, смешивавшихся с тяжелым духом животных, запахов далеких и близких. Аромат жизни и силы, как всегда весной. Ее только раздражали приторные духи дамы. Гильельма подняла голову, чтобы взглянуть на закрывающие горизонт четыре пика в золотистой дымке. Она слушала, как дама Беатрис говорит о важных делах: одетая в теплое красное шерстяное платье, с красивым чепцом и белой вуалью на голове, еще более оттеняющими прелесть ее лица, Беатрис сидела рядом с Азалаис, повернувшись к Раймонду, который на минуту прекратил ритмичные движения на ткацком станке и спустился вниз, чтобы приветствовать даму. Сидя на руках своей крестной матери, малыш Арнот, светловолосый, как и его отец, и очень маленький как всякий поздний ребенок, сучил ножками и, улыбаясь, сосал засахаренный хлеб, который дала ему крестная. Слегка приглушенным голосом Раймонд Маури спросил о новостях…
— Я недавно гостила у своей сестры Генсер и ее мужа, шевалье де Боста, в Лиму, — ответила дама. — Мы все пошли послушать Брата–минорита в церкви Богоматери Марсельской. О, я очень внимательно слушала! Dies irae: день гнева. День гнева уготован для врагов Божьих. А кто такие эти враги Божьи?
— И когда же Господь даст волю Своему гневу? — спросил Раймонд.
— Это знает инквизитор. — Сказала дама. — Нынешняя тишина обманчива. Уже прошло три года, как Папа назначил в Каркассоне нового инквизитора, Монсеньора Жоффре д’Абли, Брата–проповедника, прибывшего из Франции. Сдается мне, он был приором доминиканского монастыря в Шартрез.
Она помолчала. Маленький Арнот слез с ее рук на землю, потом забрался под лавку и заверещал от радости. Азалаис нервно сжимала сложенные на коленях руки. Беатрис смотрела на Раймонда; он тоже сидел, сложив руки на коленях, молчаливый, неподвижный, сгорбленный. Она говорила как будто чужими словами; ее голос был дружеским, но слова, которые она повторяла, были совсем не такими. Кто сказал ей это? Проповедник из Лиму? Ее деверь, шевалье де Бост? Священник из Монтайю? Или его младший брат Бернат Клерг, которого недавно назначили сельским бальи?
