Подорожник не привык к разговору. Он не умел поддерживать беседу. И хотя ум у него был, пожалуй, даже философского склада, смысл обращенных к нему слов доходил до него не сразу. Ему недоставало практики. Сначала он ничего не ответил г-ну Бержере, который принялся чертить концом палки по белой дорожной пыли. Наконец Подорожник сказал:
— Недобрых дел за мной не водится. Выходит, мне попадает за что-то другое.
И разговор завязался без особых перерывов.
— Вы хотите сказать, что вас сажают в тюрьму без вины?
— Я знаю, за кем недобрые дела водятся. Но сказать не скажу, а то мне не поздоровится.
— Вы водите компанию с бродягами и преступниками?
— Вы все допытываетесь. Судью Рокенкура знаете?
— Немного знаю. Он очень строг, так ведь?
— Складно говорит судья Рокенкур. Не слыхал я, чтобы кто-нибудь еще так складно и быстро говорил. Понимать не поспеваешь. Никак слова не вставишь. Нет человека, чтобы говорил хоть наполовину так складно, как он.
— Он продержал вас несколько месяцев взаперти, а вы на него не сердитесь. Какое смиренное проявление великодушия и милосердия!
Подорожник принялся строгать рукоятку для ножа. По мере того как подвигалась работа, он веселел и обретал спокойствие духа. Вдруг он спросил:
— Человека по имени Корбон знаете?
— Какой такой Корбон?
Объяснить это было трудно. Подорожник сделал неопределенный жест, охватив четверть горизонта. Однако мысли его были заняты тем, кого он назвал, и он повторил:
— Корбон.
— Подорожник,— сказал г-н Бержере,— говорят, будто вы совсем особый бродяга и, как бы вам трудно ни жилось, вы никогда не воруете. А ведь вы общаетесь с недобрыми людьми. Знаетесь с убийцами.
Подорожник ответил:
— У одних одно на уме, у других — другое. Приди мне на ум что недоброе, я выкопал бы яму под деревом на холме Дюрок, зарыл бы свой нож и землю сверху утоптал бы. У кого недоброе на уме, того сам нож толкает на такое дело. А еще гордость толкает. А я смолоду гордость потерял, потому что у нас в деревне мужчины насмехались надо мною и девушки и ребятишки тоже.
— И никогда у вас не было злых, недобрых мыслей?
— Бывали, когда повстречаешь женщину одну на дороге. Но это прошло.
— И больше не возвращается?
— Бывает.
— Подорожник, вы любите свободу, и вы свободны. Живете, не работая. Вы — счастливец.
— Есть на свете счастливцы, да только не я.
— Где они, эти счастливцы?
— На фермах.
Господин Бержере поднялся, сунул бродяге в руку монету в десять су и сказал:
— По-вашему, счастье живет под крышей, у печи, на перине. А я-то считал вас мудрецом.
