Наташа и менестрель | страница 12



С того самого дня, когда Андрей однажды вечером получил кличку Шуруп, до другого, когда объявился в районном центре, где проживала Наташа — Вобла, прошло лет семь, от силы восемь. Где только не пришлось побывать за эти годы Андрею… Во–первых, в армии. А во–вторых…

После того как не смог он покорить сердца членов приемной комиссии в театральном училище и Мельпомена отвернулась от него, загребли Андрюшеньку в вооруженные силы. Служил в музыкальном взводе, выучился играть на баяне и продолжал петь в армейском ансамбле. За два года к боевому оружию прикасался только один раз — когда принимал воинскую присягу. В общем, как говорил о нем впоследствии отчим, «пропел два года». Андрюша о годах, проведенных на службе, не жалел и не считал их потерянными, как некоторые из его однополчан–музыкантов: на мир посмотрел, на людей, жизненный опыт приобрел.

После армии вернулся он в родной свой ДК железнодорожников, поступил заочно в культурно–просветительное училище, сколотил новую музгруппу из молодых ребят, назвав ее «Паровоз», и с головой окунулся в работу. Дав несколько концертов на танцевальных вечерах и в стенах ДК, он вдруг ощутил репертуарный дефицит. Недостатка в песнях, которые он принимал и понимал и которые исполняли известные певцы, у него не было, но хотелось что–то свое, новое, необычное, и он, подключив к работе слепого от рождения музыканта Геру, сорокапятилетнего мужика, работающего в Доме культуры и иногда подыгрывающего «Паровозу» на танцах, принялся творить, выдумывать и пробовать. Творческий процесс происходил следующим образом: Андрей сочинял стихотворение и пытался его напеть Георгию, тот улавливал мотив, наигрывал мелодию на рояле. Если, по мнению обоих, получалось, Гера дорабатывал, доводил сочинение до ума, и в тот же день музыканты начинали репетировать новую песню. Нередко премьера проходила уже в ближайший выходной, под одобрительные крики кайфующей под музыку молодежи.

Через год–полтора после прихода Андрея из армии и образования ВИА состоялся областной конкурс вокально–инструментальных ансамблей, на котором «Паровоз», управляемый Шурупом, на всех парах подкатил к первой премии и, выпустив пар, вернулся домой с триумфом. Пятеро парней–музыкантов и слепой Гера, переживавший за ребят дома, после успеха стали национальными героями городка. Их групповой портрет напечатала городская газета, фотографии «паровозников» были вывешены в фойе Дома культуры, в их честь устроили прием в городском отделе культуры и горисполкоме. Имел с ними беседу даже первый секретарь горкома партии, который, как бы между прочим, посоветовал название «Паровоз» сменить хотя бы на «Локомотив», на что Андрей заметил, что паровоз — чугунно–стальная машина пролетариата, который они имеют честь представлять на эстраде, и напел: