Они встретились два года тому назад. Шла предрождественская неделя, когда ей и ее подруге Рите было в грубой форме отказано от квартиры, которую они вместе снимали вот уже который год. Старый скряга мистер Фиггинс объявил им о том, что их договор на аренду крошечного жилища, расположенного над солярием в районе Вестбурн Гроув, истекает как раз в эти дни и он просит их съехать непременно до Нового года. Разумеется, все его расчеты были липовыми. Рита — бывшая секретарша, она же бывшая продавщица, она же бывшая модель на неполный рабочий день в парикмахерском салоне, она же в настоящее время подающая надежды актриса — как раз получила эпизодическую роль в каком-то периферийном театре («Ты можешь смеяться, но играть «Корову Маргаритку» в конце сезона — это только начало, — убеждала она Фрэнки, которая, услышав подобные новости, просто изошлась в истерике и едва не подавилась вегетарианской сосиской. — Каждая актриса должна ведь с чего-нибудь начинать. Посмотри на Анну Фраэль — она ради своего будущего стала даже лесбиянкой!»). А это значило, что все заботы по решению их жилищного вопроса падали теперь исключительно на Фрэнки.
Именно поэтому в один из дней она сумела удрать с работы в шестнадцать тридцать и отправилась на Кегнсингтон-хай-стрит, где ей пришлось проталкиваться сквозь толпы очумелых рождественских покупателей, которые валом валили со всех станций подземки и в безумном ажиотаже сметали с прилавков всякую мишуру, компакт-диски с компиляциями легкой музыки и малогабаритную видео- и аудиотехнику для вечеринок на работе. В эти шесть предпраздничных дней центр Лондона превращался почти в непроходимую зону — одно неправильное движение, и вам в глаз тут же могли заехать каким-нибудь рулоном яркой оберточной бумаги, купленной «три по цене двух», а магазины, в нормальное время совершенно спокойные и безопасные, становились зонами повышенного риска. В супермаркете «Маркс и Спенсер» при виде пустых полок в продуктовом отделе постоянные покупатели впадали в леденящий шок и с отчаянием обреченных принимались метаться по всему магазину, стремясь урвать хоть что-нибудь: коробку с шоколадными трюфелями, фирменный деревянный ящичек с бутылками портвейна в праздничной упаковке или круг созревшего сыра «Стилтон». В магазине Смита за последнюю пачку благотворительных рождественских лотерейных билетов развернулась настоящая безобразная схватка.
Поняв, что со своими вежливыми «извините» ей далеко не продвинуться, Фрэнки приняла позу регбиста — голова вниз, локти вперед — и начала вести схватку вокруг воображаемого мяча, проводя его от одной лунки к другой, имея конечной целью белые с синим полосатые навесы Государственного агентства «Бинкворс». Тактика сработала, и цель в скором времени была достигнута. Фрэнки в полном изнеможении толкнула тяжелую стеклянную дверь и тут же была подхвачена теплой волной, исходящей от радиаторов центрального отопления. Она медленно развязала свой пушистый мохеровый шарф и некоторое время просто стояла, исполненная благодарности к окружающему теплу, с раскрасневшимися щеками и слезящимися глазами, а затем медленно опустилась на одно из огромных обитых искусственной кожей кресел в отделе сдачи жилья внаем.
