Выхожу из подъезда. Вижу, соседи вечером посадили рядом с дверью цветы. Я всё же иду любить людей!..
* * *
Ряд ситуаций
(А стоит ли?..)
Ван Тюльп сказал, что врач сгорает, как свеча, даря свет другим. Не впервые ловлю себя на крамольной мысли, что есть люди, для которых гореть не хочется…
Я не о тех, у кого в глазах — боль и страдание, печаль и надежда, тревожный взгляд в завтрашний день, безысходность и отчаяние… Такие больные — святое!
Я о тех, у кого болезни стали манерой мышления, образом жизни, хобби, процессом. Процессом боления…
…Иду мимо корпусов больницы. 07:55. Вот стоит группа больных. Ждут, когда начнёт работать кабинет УЗИ[22]. Всматриваюсь в лица. Пытаюсь уловить тень обеспокоенности: какой же вердикт они сейчас услышат? Мои попытки оказываются тщетными. У этого в глазах — скука. Он зевает. Потом закуривает сигарету. А этот с гоготаньем начинает рассказывать «бородатый» анекдот (узнаю по отрывкам фраз). Женщины обсуждают кулинарные проблемы. Прохожу мимо «страдальцев» и уже спиной слышу фразу: «А чего б и не пройти этот ультразвук? Всё равно лежу. Веселее день пройдёт. Это же не зонд глотать. Я такого не хочу…» Ради кого из них стóит сгореть?! В полной мере отдаю себе отчёт, что многие осудят эту мою мысль.
…Смотрю на больных, выходящих из палат и идущих к процедурному кабинету. Вот, зевая, идёт небритый брюхан… Я понимаю, что обвислое волосатое брюхо — это его большая проблема. Но не понимаю, почему бы эту проблему не прикрыть пижамой или хотя бы майкой. И уж совсем не обязательно прилюдно чесать эту проблему ногтями и шлёпать по ней ладонью. Дальше нет сил смотреть, захожу в ординаторскую.
Просматривая истории болезни, слышу (а ведь это в другом конце отделения!): «Га–га–га! Николай! Ты сейчас колоться идёшь? А я — уже! Теперь пойду умоюсь! Бриться завтра буду! Я, когда где–то в больнице лежу, то через день бреюсь…»
И сейчас многие меня осудят, но сгорать ради такого вот?..
Разумеется, я должен выполнять свои профессиональные функции. Однако сгорать?! То, что этого не оценят — не страшно. Не хочется, чтобы над пеплом посмеялись, почёсывая себе живот и небритое лицо…
…Сегодня задержался, чтобы заполнить истории болезни. Закончился тихий час. Две женщины подпёрли собой подоконник в коридоре. Слышу:
— Вы, Валентина Викторовна, здесь каждый год лежите?
— Нет. В прошлом году не лежала, ты ведь знаешь, что у меня в семье творится. Васька ведь снова женится! А в этом году врачи таки уговорили меня лечь. Я и сама намечала лечь. А тут как раз врачи говорят…
