Да, я хочу, чтобы моё отделение было храмом. Я шёл в свою профессию с чистыми помыслами. Я знал, что буду получать не самую большую зарплату. И я шёл помогать страждущим. Помогать страждущим, а не обслуживать[18] зажравшихся. Поэтому меня, как упомянутого настоящего священника, коробят посещения «заодно», «идя мимо», «случайно увидав», «в перерыве между…», «чтобы скоротать время» и «от нечего делать»!
* * *
Ситуация
(Грех такое говорить…)
— Вы знаете, я уже лет пять никак не могла собраться и пойти к окулисту! Всё чужими очками пользуюсь! А сейчас лежу в кардиологии — со мной приступ случился — так заодно и очки решила подобрать…
Грех такое думать, а не то, что говорить, но так меня подмывает озвучить свою мысль: «Получается, ты должна благодарить судьбу, что с тобой случился сердечный приступ?! Если бы не он, ты ещё лет пять не собралась бы пойти к окулисту?! А в следующий раз соберёшься ко мне, когда ногу сломаешь или когда воспаление лёгких будет?»
* * *
Способ выхода из ситуации
(Выслушай женщину…)
Не буду настаивать на том, что это моё изобретение. Сознаюсь, идею подарила мне умная женщина. Тоже врач. Моя жена.
Я не раз роптал, жаловался, возмущался, удивлялся, ругался… Другими словами, никак не мог смириться с (будем, в конце концов, называть вещи своими именами!) существованием в наше время пещерных людей с присущим им эгоизмом. Людей, которые без угрызений совести (а впрочем, вряд ли дикарям известно это понятие) отберут кусок у соплеменника, потому что хотят есть. Дикарь в своих поступках руководствуется исключительно СВОИМИ ощущениями. К тому же, ощущениями СИЮМИНУТНЫМИ. Он сейчас, сию минуту хочет есть, и этого более, чем достаточно, чтобы отобрать пищу у соседа. А может, и съесть самого соседа. Дикарь, который начинает понимать чувство голода другого человека, перестаёт быть дикарём. СОПЕРЕЖИВАНИЕ — вот, что отличает человека от других биологических видов и на шаг приближает его к Богу… А впрочем, это высокие и абстрактные материи. С чем же конкретно я не мог, не могу и, наверное, не смогу смириться?
…Захожу в отделение. Может, я сейчас зайду в свой кабинет, сяду в кресло перед телевизором, налью себе аперитив, закурю и буду ждать кого–нибудь для компании? Вовсе нет. Телевизора в моём кабинете нет и никогда не будет. Мне просто никогда его смотреть. И кресла нет. Да и нужно ли оно для моей работы?
Приходя в отделение, врач должен немедленно (НЕМЕДЛЕННО!) «включаться», чтобы успеть сделать очень многое: принять смену и отпустить дежурный персонал, перевязать прооперированных накануне («ДОКТОР УЖЕ СКОРО ЧАС, КАК НА РАБОТЕ, А К НАМ НЕ ЗАХОДИТ!»), осмотреть и распределить по палатам поступивших больных («ДОКТОР УЖЕ СКОРО ЧАС, КАК НА РАБОТЕ, А МЫ ЕЩЁ БЕЗ МЕСТА!»), а для этого надо осмотреть и выписать тех, кто сегодня заканчивает лечение («А Я ХОТЕЛА БЫ ПОБЫТЬ В ПАЛАТЕ ДО ВЕЧЕРА. ЗА МНОЙ ЗАЙДУТ ТОЛЬКО ВЕЧЕРОМ…»), написать им выписки («ЗА МНОЙ ПРИДУТ, ОНИ НЕ МОГУТ ЖДАТЬ, ПУСТЬ ГОТОВАЯ ВЫПИСКА БУДЕТ УЖЕ У МЕНЯ…»), сделать текущие записи в историях болезни («ДОКТОР ЗАНЯТ?» — «НЕТ, ПИШЕТ СЕБЕ
