— Ребенок уже поел кашу, — ответила Агнес, поставила настой на ночной столик, но не ушла.
— Иди, — сказала Клара служанке, не глядя на нее.
— Может, еще что-нибудь нужно?
Клара Вассарей вздохнула.
— Мне ничего не нужно, ничего, пойми же. Или нет, постой. Принеси мне зеркало.
Клара приподнялась. Ночная рубашка соскользнула с плеч, под кожей резко обозначились ребра. Клара долго смотрела в зеркало, указательным пальцем приподняла уголок рта.
— Мне нужно подстричь волосы, — сказала она затем и отдала Агнес зеркало, — когда я поправлюсь, то сразу же пойду в парикмахерскую.
Агнес взбила подушки и расправила одеяло. Нечаянно дотронувшись до Клары, она почувствовала, что та вся горит. Клара снова откинулась на подушки, и Агнес впервые заметила, что она дышит иначе, чем обычно, неглубоко и часто. Хорошо, что после обеда снова придет врач. В просторной комнате было душно, но Агнес боялась открывать окно. На улице было жарко, август 1939 года подходил к концу. «Это не простуда», — подумала Агнес.
Когда она была уже у двери, Клара снова подозвала ее к себе. Агнес точно знала, какой вопрос она сейчас услышит.
— Для меня есть почта?
— Почтальон еще не приходил, — ответила Агнес и нагнулась, чтобы скрыть от Клары свое лицо.
Она сказала неправду. Почтальон приходил как обычно, утром. Он отдал ей два конверта, похоже, это были счета и рекламные проспекты. Никаких известий о муже Клары, Викторе. Впрочем, Клара давно уже не ждала их, ее интересовало совсем другое письмо.
— Ты сразу же принесешь почту ко мне наверх, Агнес, сразу же, — потребовала Клара.
Агнес кивнула. Она поставила ровно ночной столик, задвинула портьеры, оставив лишь узкую щель, пропускавшую немного света. Потом нерешительно остановилась у изголовья кровати и посмотрела вниз, на Клару. Больная закрыла глаза, ее бледное лицо было неподвижно, между носом и верхней губой виднелись мелкие бисеринки пота. Темные волосы тонкими, прямыми как стрелы прядями лежали на отливающем голубизной дамасте подушки.
«Она лежит в своей постели, как покойница», — подумала Агнес и сразу же испугалась этой мысли. В ее двадцать три года она уже видела смерть, знала, что это такое.
Агнес видела, как в тесной комнате родительского дома в непереносимых муках умирала мать; она сидела возле отца, когда он после многомесячной болезни покорно ожидал своего конца; она не могла забыть недоумевающего лица младшего брата после его падения с лестницы, помнила, как тот все повторял: «Ничего, ничего страшного», пока, прямо посреди этих суливших надежду слов, не захлебнулся хлынувшей из горла кровью. Мысли о смерти родных причиняли ей боль, но она принимала все как неизбежность. Но Клара… Клара не должна была умереть.
