Сказать по совести, Шура не представлял себе, что с ним будет по окончании школы. Нет, он понимал, что «с его–то мозгами», по выражению учителей, непременно поступит или в Баумана, или в МГУ, потом найдет какую–нибудь работу, наверняка создаст семью, скорее всего, реализует часть проектов, витающих у него в голове — прославится, может быть… Знал — но не представлял. Не покидало ощущение, что не дожить ему. Не покидала мысль, что ничего не изменится, что он всю жизнь останется таким же неуверенным, поэтому ничего не достигнет, разве что в итоге смалодушничает и что–нибудь с собой сделает. Впрочем, это тоже вряд ли.
Мы с Шурой — вечное «потерянное поколение», которое живет еще со времен Лермонтова и все молодеет. Саша — бог весть. Наверно, он из тех, кем движется прогресс, из Штольцев, может статься. Кто и что вырастет из Саши — не знаю, но догадываюсь, что многое. Классики, если им подворачивался такой многообещающий герой, непременно убивали его. Я — не классик. Да и не впишется это в повествование. Не такой Саша человек, чтобы сводить счеты с жизнью, забывать о благоразумии или наживать врагов. Да и вообще — надо сначала узнать, что — «там», прежде чем героев туда сбрасывать. Лучше попробую представить себе, что будет с Сашей лет через пять–десять.
***
Десятиклассник (мил мне этот возраст) Саша вошел в класс. Он так и не изменил привычке приходить на четверть часа — просто биологические часы иначе не работали. Высокий, крепкий — мышцы явно угадывались под футболкой. Волосы взлохмачены, глаза смотрят озорно — он всегда весел, хотя о поверхностности речь не идет: те, кто видел его стихи, подтвердят. Они, вроде бы, где–то даже издавались — под псевдонимом, понятное дело.
Итак, Саша уселся за парту, разложил учебники и понял, что чуть не впервые не первый. На средней парте в другой стороне класса сидела его… подруга, что ли? Надя, «ботаник», неординарная личность. Они с ней постоянно болтали о разных умных вещах: литература, искусство, физика, программирование. С ней было интересно, как с тем же Максом, дружба с которым успешно выдержала эти годы, в отличие от приятелей детства. И вот теперь Надя готовилась сделать что–то неправильное (это я вам как автор говорю).
— Привет, Саша! — сказала она. — Кто рано встает, тому Бог подает, так?
— И тебе привет. Да, примерно так, хотя Бога приплетать не надо.
— Прости, я говорю глупости.
— Да ладно тебе!
— Нет, правда. И собираюсь сказать еще большую глупость.
