Высокая, белокурая, со строгим, красивым и одухотворенным лицом, стройная, всегда такая подтянутая, аккуратная и внимательная, в накрахмаленном халате и белоснежной шапочке, она выглядела идеальной медицинской сестрой, словно сошедшей с рекламной картинки. Брови у нее всегда были тщательно подбриты, кожа на лице матовая, без единой морщинки — было видно, что она следит за собой, хотя жила одиноко и своим неприступным, надменным видом прямо-таки отпугивала мужчин.
Профессор Бикельман туманно намекнул однажды, что был у нее в молодости какой-то неудачный роман, который Урсула весьма тяжело переживала, и что с тех пор она «совершенно лишила себя всякой личной жизни, бедняжка, целиком отдавшись благородным заботам о других людях, нуждающихся в помощи…».
В устах профессора Бикельмана это прозвучало несколько вычурно и пышновато, но вполне соответствовало истине. Много лет Урсула преданно ухаживала за своей парализованной теткой, буквально выходила младшего братишку, заболевшего полиомиелитом, воспитала его и вывела в люди. Теперь он работал, кажется, экономистом где-то в большом поместье за Фрибуром, счастливо женился, сам уже имел сына и буквально боготворил старшую сестру. С ними там жила и старушка мать, которую Урсула нежно любила.
И медицинской сестрой Урсула была идеальной — заботливой, внимательной, нежной, несмотря на свой несколько холодноватый и строгий вид. По-моему, никакой личной жизни у нее действительно не было, разве только иногда сходит в кино на какую-нибудь трогательную любовную мелодраму одна или с подругой.
Был у нее еще очень славный дар: внимательно слушать всех, кто испытывал нужду выговориться, — знаю это по себе.
Мы тогда с мужем только что переехали в Цюрих с юга, с Лазурного берега, раньше жили в Монтрё. Было одиноко без старых друзей и знакомых и непривычно слышать вокруг вместо родного французского немецкий язык, да еще не тот, какому нас учили в гимназии, а местный диалект — «швицертютш». И тут еще сразу после переезда заболел сынишка…
Урсула мне очень тогда помогла. Она всегда была готова всем прийти на помощь. Морис даже заинтересовался ею, можно сказать, как специалист.
— У нее весьма повышенная доминанта на других людей, — несколько раз говорил он мне. — Очень любопытный характер для нас, психологов.
А для меня, хотя мужу этого я, конечно, не говорила, а то бы он высмеял мои «идеалистические пережитки», Урсула была прямо живым воплощением святой, в честь которой ей дали имя.
