В холле было темно, прохладно и пусто. В углу у бокового входа, как ни в чем не бывало, восседал на своем высоком и широком деревянном рабочем троне местный чистильщик обуви, здоровенный лоснящийся, как его гуталин, настоящий афроукраинец в ливрее. Его все знали под именем Дядя Том — живая и, пожалуй, единственная достопримечательность загнивающей гостиницы.
Дядя Том забавно, с каким‑то непонятным акцентом, говорил на украинском. По-английски он не говорил вообще и даже не понимал его.
Дядя Том предложил почистить Алексею его вечные турботинки L. L. Bean, которые тот неизменно надевал на войну, независимо от страны, ландшафта, погоды, температуры и климата. Каждый год Алексей заказывал новую пару, идентичную предыдущей. Казалось, что последние двадцать лет все свои войны снимал в одних и тех же ботинках. Алексей согласился, но скорее, чтобы сделать Дяде Тому приятное. И в то же время перевести дух и собраться с мыслями.
День выдался напряженно-кровавым. Но мысли Алексея не хотели задерживаться на человеческих трагедиях, свидетелем которых он был по роду службы. В своей жизни он видел вещи и пострашнее. Мысли возвращали его в одну и ту же точку, где он лежал на холодном и грязном асфальте, заслонив своим телом Нику, и смотрел ей в глаза.
Он и раньше заглядывал в ее глаза устричного цвета, но сейчас все было по-другому. Она не удивилась, когда он сшиб ее с ног и спас от пули снайпера, которая могла стать для нее роковой и теперь покоилась в кармане его брюк. Он снова и снова вспоминал, как она, не отрываясь, смотрела на него, как впервые за время их знакомства обратилась к нему на «ты», как притянула его к себе, так что их лица коснулись друг друга, и тепло ее щеки словно обожгло его. Он готов был лежать так вечно.
Вдруг Алексей с удивлением, смешанным со стыдом, осознал, что безумно хочет ее как женщину. Он словно начисто забыл, что у него была другая жизнь, была его любимая и любящая жена, его семья, его работа, пламя баррикад, кровь и смерть вокруг.
Дядя Том между тем рассказывал какой‑то, наверное, смешной украинский анекдот про москалей, которые улетели в космос, «уси».[77] Алексей слушал его вполуха. Он словно стал невесомым, поднялся над троном Дяди Тома, паря в сумерках безлюдного гостиничного холла, пока тот усердно чистил ботинки, слетевшие с его невесомых ног. Наконец бесконечный миг кончился так же быстро, как кончается все бесконечное — первый глоток холодного пива в жару, безоблачное деревенское детство, первое свидание, первый поцелуй, первая любовь, первая и последняя жизнь.
