В Федосеньке тихо, только сороки стрекочут. А на том берегу бульдозеры роют котлован. По узкоколейке со станции подвозят бетон, плиты, трубы.
Василий со своими дружками бегали смотреть на рабочих в касках, похожих на солдат, на машину, которая тяжело ухала в котловане: похоже было на взрывы боя.
Вскоре котлован обнесли забором, и мальчишкам запрещали подходить к нему.
— Правильно! — сказал дед. — И без того найдёте, где себе шею сломать! Народу, когда тот работает, мешать не следует…
— Разве мы мешали? — обиделся Василий. — Мы глядели, и больше ничего.
А дед своё:
— Глядели!.. Глядели… Один Федот разинул рот, а другой Федот сани ладил. Сладил сани, коня запряг да поехал. А тот Федот всё разинувши рот стоит, пока к нему в рот воробей не залетит…
— Это про что?
— Про что? Мне мой дед присказку такую внушал, когда топором тесать учил.
Дед тоже ходил в посёлок: помогал ставить дома.
— Федосеньские, они — плотники, пильщики да резчики. Они не только Вологду, Петербург строили, — рассказывал дед. — Про это даже в истории написано.
Сам Василий Андреевич мастер не только сруб поставить и крышу над ним поднять. Он ещё украсит свою работу. Стоит готовый дом, поблёскивает окошками, на крыше — конёк, на окошках резные ставни, наличники.
Красота, загляденье!
А Василий Андреевич говорит:
— Поглядели бы, как мой дед резал узоры. Я его превзойти не смогу.
— Сможешь! Сможешь! У тебя тоже красиво получается! — хвалит Василий деда.
— Нет, не та песня!
Когда дед вырезает узор, то подолгу глядит на ветхие ставни, на потемневшие от времени деревянные кружева.
Василий носит деду в посёлок обед. Конечно, дед мог бы ходить в рабочую столовую, но когда он ест домашнее, то приговаривает: «Так-то оно лучше». Пока дед обедает, Василий заглядывает на соседний участок, где живёт Наталья Чиликина.
Наталья — тоже приезжая, но она прошлую зиму уже ходила в школу.
Василий помнит, как она появилась: сапожки красные, лента васильковая, свитер в клеточку, в крапинку.
Чиликина внесла смятение… И говорила она как-то нараспев, громко, чтобы все слышали: «У нас в городе…», «У нас в городе…»
— Расскажи нам про город, где ты жила, — попросил её учитель Иван Мелентьевич.
— Город… — начала она, — он большой, город.
И ничего больше про родной город не рассказала.
— Зачем хвастала? — попрекнул её Василий.
Чиликина не смутилась.
— Небось сам ни разу в городе не бывал, — сказала она. — Подумаешь, федосеньский!..
Чиликина будто сторожит Василия.
