году и выдержало уже 15 сезонов. В шоу в документальном формате воссоздаются истории, произошедшие в
реальной жизни, в которых присутствует нечто мистическое, паранормальное.
Лишь немного позднее, жуя своего жареного цыпленка, я поняла, что причина, по
которой мамочка не дала никаких объяснений по поводу странной серой женщины, состояла
в том, что мама ее невидела. Для нее там ничего не было.
В два года это не показалось мне чем-то необычным. Тогда я просто подумала, что это
одна из тех вещей, которые отличают детей от взрослых. Например, дети должны все время
есть овощи. Взрослые – нет. Дети катаются в парке на карусели. Взрослые – нет. Дети видят
серых существ. Взрослые – нет.
И хотя мне было всего два года, уже тогда я понимала, что не стоит рассказывать о
маленьком сером существе на лестнице. Никому. И никогда.
И я не рассказывала. Ни о своем первом призраке, ни о сотнях других привидений,
которых встретила позже. В самом деле, о чем здесь говорить? Я их вижу. Они что-то мне
говорят. Чаще всего, я не понимаю, о чем они толкуют и чего хотят, и, как правило, они
оставляют меня в покое. Конец истории.
Наверно, так бы это и продолжалось по сей день, если бы внезапно не умер мой папа.
Вот так вот. Ни с того ни с сего. Только что он был здесь, готовил ужин на кухне,
отпускал, по своему обыкновению, шуточки, а на следующий день его не стало.
Целую неделю после его смерти, – которую я провела, сидя на крыльце перед нашим
домом и ожидая его прихода, – люди старались уверить меня, что он уже никогда не вернется.
Разумеется, я им не верила. Да и с чего бы? Мой отец не вернется? Чушь! Да, он умер.
Это я поняла. Но он точно вернется. Иначе кто будет помогать мне решать задания по
математике? Кто будет вставать со мной рано утром в субботу, делать бельгийские вафли и
смотреть мультики? Кто научит меня водить машину – ведь он обещал! – когда мне
исполнится шестнадцать? Может, мой отец и умер, но я совершенно точно снова его увижу.
Каждый божий день я видела кучу умерших людей. Почему бы мне не увидеть собственного
отца?
В итоге я оказалась права. О, разумеется, мой отец умер. Никаких сомнений. Он
скончался в результате обширного инфаркта. Мама кремировала его тело и положила его
прах в кружку, из которой пили пиво древние германцы. Знаете, такую, с крышечкой. Мой
отец всегда обожал пиво. Она поставила кружку повыше на полку, чтобы до нее не добрался
