Придя домой, Михаил задал очередной вопрос: «Что же будет завтра? Кого увижу?»
Утром он отгладил курсантскую форму, протер одеколоном четыре курсовки на рукаве кителя, хотя они и не были грязными, все же Михаилу показалось, что от этого мероприятия квадрат из желтых полос стал отливать настоящим золотом. Юноша уже представлял себя в лейтенантском мундире, до знаменательного события оставалось всего полгода. Ему хотелось, чтобы и другие обязательно обнаружили его близость к выпуску; накинул китель, подошел к зеркалу, придирчиво осмотрел себя. Взгляд задержался опять на левом рукаве, с которого как живые смотрели четыре курсовки. Улыбнулся курсантскому популярному изречению по поводу разных курсов и тянуче, тихо произнес: «Руку тянет…», — подражая товарищу, от которого впервые услышал эти слова. Усмешка опять побежала по его лицу.
Стемнело. За окном горела огнями актового зала школа. Михаил захлопнул дверь квартиры, спустился на лифте, вышел из сырого тепла подъезда на сухой от мороза воздух. Немного постояв, он шагал, как бывало раньше, в школу.
Вспомнилась тетя Клава — строгая техничка. И даже подспудно промелькнула мысль о сменной обуви, без которой не пустят на уроки. Михаил опять не сдержал улыбки. Он попытался вспомнить еще что–нибудь из школьных будней, но все беспорядочно перемешалось в голове, не желая остановиться на мгновение.
Поднявшись на крыльцо, Михаил потянул на себя ручку двери ощутил, как сперло в груди дыхание, а сердце застучало сильнее. Он переступил порог, как показалось, делая первый шаг в детство. «А скрип дверей все тот же!» — вслушиваясь в звуки школы, заключил Миша. И почему–то скрип этот встревожил его, как будто спросив: «Почему ты не был здесь так долго?» И, как провинившийся школьник, Михаил начал объяснять себе, как так получилось, что четыре года он не нашел времени, чтобы зайти в школу. Почему он удовлетворялся встречами с друзьями, или визитом к классному руководителю, а сюда так и не удосужился заглянуть?
От родных стен исходил все тот же неповторимый запах. «Впрочем, ничего не узнать. Новые стенды, полочки, цветов прибавилось, а стены не зеленые, а синие…» Курсант поднимался на третий этаж, его обгоняли, шли навстречу педагоги, многих он узнавал, других видел впервые. Незаметно для себя оказался в актовом зале. На эстраде расположился ансамбль. Михаил вспомнил ребят за инструментами: «Тогда они играли на новогоднем вечере и учились в десятом, а я еще в шестом». К сидевшему за ударником парню подбежал шустрый малыш и крикнул: «Папа, я хочу..!» «Черт! Bpeмя летит!»
