Под вечер позвонила мать. Она сказала, что дедушка умер. Я вернулся в комнату. По оконному стеклу барабанили капли.
— Дождь начался, — сказала Алла.
Впервые я увидел её на диване у своего знакомого. Она лежала, полузакрыв глаза, и читала стихи:
Ходят синие люди между красных людей…
Теперь Алла лежала на моём диване.
До меня дедушка прожил шестьдесят два года. Что я, в сущности, знал о нём?..
— Включи музыку, — сказала Алла. — Меня нервирует тишина.
Мы приезжали каждое лето. Дедушка разводил кроликов. Поливал огород… Что ещё?.. Телевизор смотрел…
Теперь умер.
В ту минуту, когда умирал дедушка, я целовал Аллу. ”Милый, — шептала она, — а скоро мы понесем заявление в ЗАГС?». Ей очень хотелось замуж. Вместо этого она попала под машину.
Вот так. Хочешь одно — получаешь другое.
За окном лил дождь.
С иконы печально смотрел Иисус Христос. Вечерело. Бесчисленные мошки летели на свет лампы.
— Он так ждал тебя, — вздыхала бабушка. — А ты не приехал.
Наутро я прошёлся по городу. Мало что изменилось. Рядом с роддомом, где я родился, построили больницу, где умер дедушка.
Пустили экскурсионный автобус.
Экскурсовод говорил:
— В нашем городе останавливался Николай Васильевич Гоголь. А теперь посмотрите направо…
Все смотрели направо.
Кладбищенский забор местами лежал на земле. На дешёвеньком надгробии была та же фотография, что и на кухне в рамке. Неужели здесь зарыт мой дедушка?..
По дорожке несли гроб. Женщину в чёрном поддерживали под руки.
— Кто умер в этом году — не умрёт в следующем, — подмигнул мне пьяненький мужчина, замыкающий похоронную процессию.
В автобусе на спинке сиденья было нацарапано: ”Так ли мы живём?..»
Слева от меня сидел экскурсовод.
— А зачем Гоголь здесь останавливался? — спросил я у него.
— Бричка у него сломалась, — ответил экскурсовод.
За автобусом тянулся шлейф пыли. Лаяла собака.
Стоял обшарпанный неизвестный солдат у вечного огня, который погас…
Мы въехали на центральную площадь.
Большой щит пестрел от красных цифр. С трех огромных портретов сам на себя важно смотрел Брежнев. Садилось солнце. Вспоминалась Алла.
— Мне пора, — сказала она, не трогаясь с места.
— Иди, раз пора, — пожал я плечами.
