Почему я не родилась маленькой собачкой?
…Перекатисто грохочет. Но дождя пока нет. Мимо вокзала тянется длинный товарняк. Под брезентовыми чехлами угадываются уродливые тела танков. В дверях теплушки стоит солдат. Курит.
— Гос–с–поди, — крестится старушка, — как в войну.
— Где тебя носит? — раздражается мать. — Посмотри за сумкой.
Девочка послушно садится рядом с большой дорожной сумкой. Но как только мать скрывается из виду, тотчас вскакивает и бежит к «справочной». Нажимает кнопку, неуверенно шепчет в микрофон:
— Алё.
— Ну чего алёкаешь? — рявкает «справочная».
— Скажите, пожалуйста, а поезд скоро придёт?
— Скоро!
— А во сколько?
— Во сколько придёт — во столько придёт!
ЩЁЛК — «справочная» отключилась.
Девочка подходит к окну. Видит своё слабое отражение на стекле.
— Ну что уставилась? — показывает она отражению язык.
«Друм–бурум–друм-бурум», — бормочет громоздкий динамик под потолком. Но все всё понимают.
— Поезд, поезд… — волнистым рокотом катится по залу.
С озабоченными лицами выбегают на улицу.
Луна затянута тучами. Идёт дождь.
Короткого перрона не хватает на весь состав. Дальше — грязь. Прыгают по дощечкам.
— Давай! Давай! — торопит проводница.
Ту–ту — раздаётся короткий гудок. Мать, поцеловав девочку, лезет в тамбур. Девочка подаёт ей сумку.
— Слушайся Макеева, — говорит мать и проходит внутрь вагона.
Макеев — её третий муж. И второй отчим девочки. Всё произошло быстро. Уезжала к бабушке — был один отчим. Вернулась — другой.
— Шевели лаптёй! — подгоняет кого–то проводница.
Девочка оглядывается. К вагону, вся обвешанная узлами, спешит старушка. Подбежала. Ахнула. Заметалась.
— Садиться–то думаешь, бабуля?! — проводница ей строго.
— Дак у меня шашнадцатый вагон.
— У нас всего пятнадцать.
— Как же, родненькая?.. А у меня шашанадцатый. — Голос плачуще звенит.
— Ну–ка, дайте ваш билет!
Старушка растерянно озирается. Не хочет вещи в грязь ставить. А больше некуда. Девочка делает шаг вперёд.
