Если доктор скажет, что жить мне осталось шесть минут, я не стану горевать — я стану печатать быстрее.
Айзек Азимов
Таня Мейсон сидела в тишине трейлера за обшарпанным кухонным столом. Впрочем, тишина была относительная. Из одной комнаты доносился заливистый храп мамы, причина которого, как всегда, крылась на дне бутылки спиртного.
Из второй комнаты слышалось сопение девочек и скрип старой кровати, занимавшей бóльшую ее часть. Вот закончит Таня главу, уляжется между ними, поспит часа три-четыре — и вперед, на утреннюю смену в закусочную «Даунхоум» на Южной Тридцать четвертой улице, а после обеда — на вечернюю смену в прачечную «Либерти».
Трейлер освещался лишь настольной лампой, которую она поставила на стол, и лунным светом, сочившимся сквозь некогда бежевые, а теперь посеревшие от табачного дыма занавески. На кухне курила мама, она же полушутя называла свое окно живописным, хотя единственным живописным объектом за ним была крышка канализационного отстойника, сохранившегося с шестидесятых годов.
Обычно, несмотря на усталость — после двух смен она кормила дочерей, делала с ними уроки и укладывала спать, — Таня садилась писать с удовольствием. Свое творчество она считала единственным шансом не только обеспечить себе и девочкам нормальную жизнь, но и хоть на время отрешиться от бесконечных проблем.
В Таниных книгах люди, подобно ей, в одиночку сталкивались с трудностями, но в отличие от нее находили себя, настоящую любовь, а потом жили долго и счастливо.
Каждую ночь, работая над сюжетом, Таня ликовала вместе со своими героинями, вместе с ними влюблялась в благородных героев, которые не только добивались их расположения, но и не боялись ответственности. Не боялись, в отличие от неблагородного безответственного Кайла П. Мейсона; он женился на ней, зачал Лоретту, потом Кристал, а едва начались проблемы, смотал удочки и вернулся к своей первой любви — гоночным машинам, которые ему порой доверяли ремонтировать.
Но сегодня слова не шли. Стоило закрыть глаза и представить своих героев, как перед мысленным взором вставало перекошенное от боли лицо Кендалл.
В глубине трейлера послышался сухой кашель — из спальни выбралась Труди Пейн. Седая, сморщенная, сейчас она выглядела куда старше своих пятидесяти с хвостиком. Таню она родила в шестнадцать; возможно, и знала имя ее отца, однако называть упорно отказывалась.
