И в войну был Иполитэ кормильцем семьи, и после войны…
— Насэлчик! Насэлчик!..
А как старался начальник станции образумить лоботряса, сколько раз устраивал его в ремесленное училище. Благодарен Иполитэ начальнику. Но опять ничего не вышло, не пошел бездельник учиться, предпочел стены у ларька подпирать.
Если б не старуха, не смотрел бы Иполитэ в сторону своего дома, — куда лучше ему тут, на станции. Недаром так и прошла жизнь среди железного лязга поездов. Да не может оставить он свою старуху одну. Кто же тогда за ней присмотрит?
…Насэлчик! Насэлчик!
Недавно в профсоюзе железнодорожников Иполитэ достал для жены путевку.
Семьдесят рублей стоила путевка, вдвое больше уйдет на дорогу. Иполитэ прикинул и добавил еще рублей пятьдесят лишних — «мало ли что», подумал он. Выходило всего двести шестьдесят рублей. Ровно столько же оставалось в доме.
Лоботряс явился пьяный!
— Нужно четыреста рублей. Попал в аварию, крыло у машины должен сменить.
— У какой машины? — еле выговорил Иполитэ.
— Не твое дело!.. Что, крыло выравняется, если ты узнаешь?
Еще что-то хотел сказать Иполитэ, но лоботряс пнул его в бок. Искры брызнули у Иполитэ из глаз.
Он вспомнил железнодорожную насыпь, винтовку с разбитым прикладом… Потом кое-как согласился лоботряс на триста рублей, забрал их и ушел.
Одолжил Иполитэ пятьдесят рублей у соседей и проводил свою старуху отдыхать.
— Насэлчик! Насэлчик! — сипло тянет Иполитэ.
— Эх, дядя, не под силу тебе, а то дал бы я спине передохнуть, — говорит, скаля зубы, молодой крестьянин. И, отдуваясь, опускает на перрон мешок с яблоками и картошкой.
Иполитэ смотрит на мешок, набитый как спелый гранат, потом на крестьянина. «За каждой щекой по одной горе уместится», — думает Иполитэ.
— Из каких ты краев? — спрашивает он у крестьянина. Несмотря на осеннюю изморось от голиафова тела крестьянина валит пар. «Как из ущелья туман», — размышляет Иполитэ.
— Из Атени я, — отвечает крестьянин…
— Эх, Атени, Атени! — вздыхает Иполитэ и боком обходит мешок.
— Насэлчик! Насэлчик! — хрипло выкрикивает Иполитэ, разглядывая пассажиров.
Многие здороваются с ним. Как же иначе, ведь он, Иполитэ, прожил всю свою жизнь в этом маленьком городке, на этой крохотной станции. Ведь он, Иполитэ, может показать тут каждое местечко, где валяется какой-нибудь заржавленный болт или старое вагонное колесо. А кто, кроме него, знает наизусть расписание поездов. Правда, в последнее время бывает, что и ошибается Иполитэ — видно слишком уж часто меняют расписание, запомнить трудновато.
