Вот и лежи теперь, старая лодка, отслужившая свое… Волокут эти старые лодки во двор колхозной конторы, потом кто-то из рыбаков платит шестьсот рублей, выписывает их на дрова и разбирает к зиме, орудуя тем же топором, каким когда-то их мастерил…
И старуха одичала совсем. Бегает день-деньской за своими гусынями, все проверяет, не снеслись ли они. Сын с понедельника до субботы в море, а невестка где-то у черта на рогах — занимается с сельским драмкружком. Вместо «драм» Иван произносит что-то другое и, конечно, только в разговоре со своей старухой… Лишь один маленький внучек ползает по комнате. Когда надоест ему играть на полу, он подходит к кровати деда, ставит друг на друга старые дедовы сапоги: получается что-то вроде двух ступенек, и влезает по ним на постель. Потом он садится Ивану на грудь, расставляет ноги, вооружается обеденными ложками, которые дает ему дед, и начинает грести…
С нетерпением ждет Иван субботы, когда сын возвращается с моря. Сколько новостей может рассказать вернувшийся с моря человек! Но кто ж виноват, что так ненасытна Иванова невестка: только сын приходит, не успеет Иван и двух слов из него выжать, как она зовет его в соседнюю комнату; запираются они там и ворчат, и ворчат… Сыну Ивана тоже не нравятся все эти женины занятия с драмкружком, однажды даже слух по деревне прошел: влюбилась, мол, она в приехавшего на гастроли артиста… Как бы то ни было, иногда ворчанье пересыпается солеными словечками. Маленький внучек Ивана сразу настораживает уши. «Нельзя мальчишку портить», — думает Иван и затягивает старую рыбацкую. Все углы комнаты заполняются хриплым голосом Ивана. Тогда мальчик корчит гримасу, показывает язык старой лодке.
— Скоро мне папа купит новую лодку!
— Очень хорошо.
— Я больше не буду на тебе плавать.
— Ничего не поделаешь; только не очень-то мне верится, что… — Мальчик знает, что дед говорит правду насчет отцовских обещаний, и начинает сердиться:
— Молчи! А то подниму одеяло и напущу тебе ветер в постель!
— Ну, что ж, ветер надует парус, лодка уйдет в море, вот и оставайся ни с чем на берегу, дожидайся своей новой лодки.
— А у тебя ведь нет паруса!
— Ничего, поработаю веслами.
— И весел нет!..
— А это что?! — И старик показывает ему узловатые, жилистые руки. Ребенок разглядывает плоские, как лопасть весла, ладони деда. Руки старика похожи на настоящие весла, сучковатые и заскорузлые.
Потом и внук уходит: наскучило ему играть со старой лодкой, вылезает во двор, принимается дразнить гусей… Появляется старуха, садится на край кровати. Как ненавидит Иван запах гусиного и утиного помета!..
