Батюшка знал. Но поскольку он всё ещё не мог пошевелиться, слегка кивнул головой и моргнул глазами вместо утвердительного ответа.
— Тогда тебе суждено умереть. Мне не нужны свидетели.
— Что… что ты делаешь здесь? — наконец смог произнести церковник, вздохнув. — Зачем ты пришёл к нам, демон? Чем заслужили мы это?
— Не думай, что я рад своему появлению, — ответил незнакомец, не меняя строгой и спокойной интонации, — но мне не о чем больше с тобой разговаривать. Ступай к своему Богу.
С этими словами непрошеный гость положил правую руку на плечо священнику. Батюшка сумел судорожно сунуть руку в карман штанов и достать оттуда маленькое распятие на позолоченной цепочке, но тут же дрожащие пальцы выронили его на пол. Демон не обратил на это никакого внимания, на ладони его блеснул золотом большой перстень с головой орла, лёгкий электрический разряд пробежал через всё тело батюшки и ушёл в землю. Старик обмяк, не вымолвив ни слова, и рухнул на пол. Больше он не пошевелился, успев мысленно проститься с этим миром и попросить у Создателя прощения.
Незнакомец взял керосиновую лампу возле алтаря, плеснул из неё на пол и поджёг место преступления. Ярко вспыхнув, пламя быстро захватило в свои объятья всю церковь. Человек, взяв найденную ранее мирскую одежду, вышел наружу и встал поодаль, чтобы понаблюдать красивое в своей трагичности и ночном небе зрелище.
Жители деревни с недоумением смотрели на полыхающий на вершине холма храм, ещё недавно служивший им пристанищем от безжалостной стихии. Не видели они лишь тёмную фигуру человека, мрачно озаряемую языками пламени, поскольку тот был от них далеко. Церковь ещё догорала в предрассветный час, когда таинственный незнакомец начал свой путь по склону холма вниз в деревню, к тем людям, с которых ему предстояло начать своё длительное путешествие, вызывающее у него злость, неприятие и желание скорейшего завершения.
Это были первые эпизоды книги, которую Писатель перечитывал, не в силах оторвать свой взгляд от Дневника. Всё, что он описывал в своём произведении, он наблюдал как зритель кинотеатра, то изучая происходящее со стороны, то внезапно оказываясь в гуще событий среди людей. На короткие мгновения он даже становился одним из них, поселяясь внутри и переживая его эмоции, в мгновение ока узнавая его прошлое и постигая его восприятие, но при этом не мог никак влиять на события вокруг себя. Как только он пытался осознать себя в новом теле, он тут же уносился вверх и продолжал наблюдать за событиями «из зрительного зала».
