Как известно из библейской легенды, дьявол в образе змия искусил прародительницу Еву, и та поддалась соблазну отведать запретного плода с древа познания. С этого якобы начался тернистый путь человечества, приведший к тому, что величайшие завоевания труда и мысли стали служить и добру и злу. Искушенный в политических махинациях сенатор Тинноузер приглашен на сугубо секретное совещание представителей военных и деловых кругов, государственных чиновников первого ранга и руководителей научной фирмы, связанной с министерством обороны. Демонстрируются удивительные свойства «пэйперола», нового материала, который заменит дефицитную бумагу. Однако пэйперол, метко названный его изобретателем «умничкой», в действительности — сложнейшее биокристаллическое соединение. Он меняет структуру, реагируя на электромагнитное облучение, и при этом сам излучает сигналы, способные воздействовать на психику и даже оказывать внушения, когда его будут настраивать из какого-то центра. Вполне понятно, почему пэйперолом так заинтересовались лица, стоящие у кормила власти.
Таковы исходные предпосылки повести «Змий». Но, вопреки ожиданиям, автор сосредоточивает внимание не на судьбе открытия, а на внутренней борьбе пожилого сенатора, прожженого политика, перед которым, может быть впервые в жизни, встала моральная проблема ответственности за свои действия. В сенаторе заговорила совесть, призывающая его сделать все возможное, чтобы оградить сограждан от применения пэйперола. Таким образом, в центре повествования судьба человека, его сомнения, его решения. Душевная борьба сенатора раскрывается так правдиво, что кажется, будто автор читает его затаенные мысли. Эта умная, серьезная повесть убедительно показывает, как усложнился наш мир, как все в нем оказалось взаимосвязанным и с какой суровой настойчивостью он требует от каждого человека честного ответа на вопрос: «С кем ты и куда идешь?»
Приблизительно за пятнадцать лет во всем мире удваивается число ученых. Армия научных работников превратилась в непосредственную производительную силу любого развитого общества. Однако ни для кого не секрет, что в науке подвизаются и случайные люди.
Александр Житинский в повести «Эффект Брумма» раскрывает повседневную жизнь исследовательского института, где наряду с учеными по призванию работают и те, кто состоят при науке и в лучшем случае не мешают. К таковым относится и сам рассказчик, человек с высшим образованием и — ни в коей мере не ученый. Он просто рядовой служащий — приносит посильную пользу, отрабатывая свою зарплату. И вот судьбе сталкивает его с талантливым самоучкой, человеком, одержимым жаждой познания. Доморощенный колхозный изобретатель все свои досуги посвящает любительским опытам и, конечно, не может привнести в муку ничего нового, хотя убежден, что делает и будет делать открытия. Слежись его жизнь иначе, миру явился бы гениальный ученый, новый Ломоносов или. новый Эйнштейн. И этот чудак-самоучка вносит переворот в сознание рассказчика, заражая его бескорыстной любознательностью. Петр Верлухин, рядовой прислужник науки, превращается в ее служителя и творца.
