Выходит с размашистыми движениями, натыкаясь на прислугу.
Адель. Мсье, дети позвонили сказать, что у велосипеда, который вы оставили у гаража, обе шины проколоты! Они приходили сказать, что это не они. Но я их узнала. Это разбойники. Однажды, пока я развешивала бельё, они обошли стремянку и палкой подняли мне через решётку юбку, чтобы увидеть трусы.
Антуан(мрачно). Хорошо. Если судьба вмешалась! Сегодня вечером я виновным не буду. Пойду, успокою Шарлотту.
Антуан выходит.
Мадам Прюдан(глядя на Адель). Сколько времени требуется, чтобы сходить в прачечную?
Адель. Это зависит…
Мадам Прюдан. Зависит от чего?
Адель(нежно). От того, кого встретишь по дороге…
Мадам Прюдан. Адель, вам уже говорили, что нужно опасаться мужчин?
Свет внезапно потухает. Занавес опускается в темноте, и прожектор высвечивает на нём яркий круг. Раздвинув занавес, появляется Тото.
Тото(объявляет). Отец мой славный. (Как не уверенный в себе школьник, он пытается читать стихотворение Виктора Гюго).
С улыбкой на устах отец мой славный
Вместе с гусаром больше всех любимым
За храбрость и высокий рост,
Скакал по полю, как погост,
Усеянному мёртвыми телами, куда ложилась ночь.
Вдруг в сумраках, казалось, зов помочь…
Он осекается в тревоге, потом повторяет два-три раза одну и ту же фразу, вспоминая продолжение…
Вдруг в сумраках, казалось, зов помочь… Вдруг в сумраках, казалось, зов помочь…
Он тужится ещё короткое время, потом говорит последнюю строку…
Так дайте же ему воды, сказал отец мой!
Тото исчезает за занавесом.
Свет зажигается. Измождённые и небритые Кислюк и Антуан, оба в форме солдат 1940 года, обвешанные полотняными сумками, едут на велосипедах по пустынной дороге.
Кислюк. Помнишь замки Луары, в год, когда мы сдавали выпускные экзамены, когда ты, мерзавец, чуть не убил меня, перегрев на солнце? Если б тогда мне сказали, что мы проедем на велосипеде всю Францию!
Антуан(крутя педали). И к тому же второпях! Он опять вошёл в форму, бедолага… больше не жалуется, что дорога поднимается в гору. На этот раз ему кажется, что он работает на себя самого. Вот тебе пожалуйста, что значит заинтересованность рабочего на предприятии!
Кислюк (горько). А офицеры, между прочим, на колёсах едут! «Местечка не найдётся? Как же, генерал, залезайте, мы потеснимся!»
Антуан(крутя педали). Вот зачем надо было военную подготовку пройти! Сейчас бы, как и они, на машине бы ехал.
Кислюк. Меня бы стошнило, если бы я офицером стал!
Антуан.
