– Почему ты сидел в тюрьме и как ты мог предвидеть смерть Карло?
Отец достал из кармана грязный носовой платок и заплакал самыми настоящими слезами. Вот таких слез я могла бы пожелать своей закаменевшей матери.
– Ты имеешь право узнать правду, – начал он тоном провинциального комедианта, начал и снова умолк.
Я подлила ему в рюмку.
– Ну, я слушаю.
Он высморкался и продолжил свой рассказ:
– У твоей матери было два брата, Пауль и Карл. Карла ты, наверное, даже не помнишь.
«Фотография!» – подумала я. Стало быть, никакого любовника у матери не было, а был это, к сожалению, просто-напросто ее брат.
А мой отец, по лицу его по-прежнему текли слезы, продолжал:
– Эльсбет любила Карла, любила больше, чем Пауля, больше, чем меня. Нашего Карло назвали в честь этого Карла, я с превеликим трудом добился, чтобы в конце имени была буква «о». С первого дня мы оба ненавидели друг друга. Карл изучал химию, и в семье считалось, что он сделает хорошую карьеру. А у меня за спиной было всего лишь незаконченное университетское образование, работал я почтальоном, ну и рисовал. Эльсбет верила в мой талант и подбадривала меня, Карл же находил мои картины слабыми.
– Покойник с черно-бело-красной картины – это, выходит, Карл, а не наш Карло?
– Так и есть. Я спьяну убил Карла и попал в тюрьму, а много лет спустя я написал эту картину.
– А почему ты его убил?
– В состоянии аффекта, от злости, из ревности. Я ударил его по голове пивной бутылкой, и он сразу умер.
– Он первый полез?
– Нет, нет, только ругался. Хотел, чтобы я развелся с твоей матерью. Говорил, что она слишком хороша для такого забулдыги.
Я долго мешала ложечкой в своей чашке, а отец, взяв вилку, выковыривал грязь из-под ногтей.
– Твоя мать так и не смогла меня простить.
– Вот и меня тоже, – с горечью сказала я.
Я поглядела на него и подумала: хороша семейка – отец убийца и дочь убийца. Ничего себе король, ничего себе принцесса. А жертва – моя мать, потому что мы убили тех, кого она любила больше всего на свете. Сравнить с нашей семейной драмой – и все греческие трагедии покажутся детскими сказками.
Когда отец изрядно захмелел, он честно признался мне, что никогда не любил Карло, поскольку тот был до чертиков похож на материна брата. В то же время он понимал, что крайне несправедлив, а потому, возможно, чаще думал о Карло, чем обо мне. И еще он потребовал, чтобы я рассказала ему про брата, отчего я утратила с трудом обретенное спокойствие. Я плакала, он плакал, и оба мы не могли ни утешить друг друга, ни броситься друг другу в объятия.
