Illuminationes | страница 76

Осенью 27 года н. э., в долине Иордана, близ Енонского источника, возле купальни у деревни Салим, развернулось соперничество двух молодых пророков — Иоанна и Иисуса. Позднее они стали важнейшими персонажами христианской религии: Иоанном Крестителем (Предтечей) и Иисусом Назореем («Помазанником» в переводе с арамейского). Родились они друг за другом, Иисус был всего лишь на шесть месяцев младше Иоанна. Год их рождения точно не установлен и помещается где–то между 7‑м и 2‑м годами до нашей эры. Согласно христианскому мифу, они — родственники, мать Иоанна, Елисавета, была якобы родственницей матери Иисуса — Марии.

К осени 27 года Иоанн уже очень известен. Сын священника–иудея Захарии, он родился чудесным образом от неплодной, уже пожилой матери. Он живет уже многие годы в пустыне. К нему приходят толпы, настолько он популярен. Иоанн проповедует покаяние и очищение путем крещения, погружая обращенных в воды Иордана в местах, называемых Енон и Вефавра: «А Иоанн также крестил в Еноне, близ Салима, потому что там было много воды и [люди] приходили и крестились» (Иоанн, 3:23).

Иоанн выглядел экстравагантно, во власянице из грубой ткани, сотканной из верблюжьей шерсти, подпоясанной кожаным поясом. Питался он акридами (что–то среднее между кузнечиком и саранчой) и диким медом. Высокорослый, красивый, смелый, грубоватый парень около тридцати–четырех–тридцати–пяти лет. Его смелость в конце концов дорого ему обошлась. Согласно христианской традиции, Ирод Антипа (один из сыновей Ирода Великого) бросил Иоанна в темницу, а затем приказал отрубить голову за то, что Иоанн сурово бранил Ирода Антипу за женитьбу на племяннице. (Впрочем, другие источники утверждают, что Ирод Антипа опасался огромного влияния Иоанна на народ.)

А Иисус? Иисус также красивый, но более хрупкий. С молодой, но не дикой бородкой, с матовой кожей. Он выглядел, должно быть, как деревянный крашеный Христос из магазина церковной утвари (такие магазины во множестве окружали собор Святого Петра в Ватикане, в 1974–1975 годах, когда я жил в Риме). В отличие от Иоанна, родившегося и выросшего в тех местах у всех на виду, у Иисуса нет видимой биографии. Он возник мгновенно, а до этого как будто даже не жил. Он — «посланник». Он — человек ниоткуда. То, что Богоматерь Мария якобы родственница Елисаветы, матери Иоанна, — это позднейшие детали, появившиеся, когда в христианстве начинают сооружать культ Богородицы, Богоматери. В Евангелиях этого культа еще нет. Родственными связями Иоанна свяжут с Иисусом в целях единения персонажей христианства. А когда они сошлись там, у источника Енон, в ту осень, Иисус пришел непонятно откуда. На самом деле непонятно и где он родился. Якобы родной деревушкой его был Назарет, а родился он будто бы в Вифлееме, потому что родители вернулись туда во время переписи. Предположим. Однако «Назарет» имеет свое происхождение от ложно истолкованного прозвища Иисуса — Назорей, то есть «Помазанник». Археологи (по свидетельству Шимона Гибсона) так и не смогли найти остатков деревушки. Вполне возможно, что Назарет все же появился в поздние века, ориентируясь на легенду о Христе, а затем, во времена арабского владычества, захирел и исчез.