— Да чё тебе с таким конем–то делать? Коров пасти?
— Иди ты! — обиделся Васька. — Я бы вскочил на него, я…
— Гля, — Егорка неожиданно толкнул Ваську локтем в бок, — мумии наши, Михайловна с Кузьминичной, куда–то пошкандыбали.
— Куда? — послушно удивился Васька.
— А, ептыч, так седня ж пенсию привезут! — «вспомнил» Егорка.
— Так пенсию ж попозжее возят?
— Так да, блин, это мумии раньше, чё за пенсией, чё за продуктами тащатся. Мимо путей же идти — так они подгадывают, чтоб мимо скорый прошел. Не замечал? Трусятся по этим поездам.
— Так мэнге ж… это… — спохватился Васька, — мне ж надо за пенсией бежать! Посмотришь за коровами, а?
— Ептыч, а как же? — Егорка сердобольно развел руками, — да я ж… да ты ж мне…
Минут десять они жали друг другу руки, хлопали по плечам и обнимались. Потом Васька поднял отброшенный Егоркой кнут, лихо хлопнул по голенищу и не спеша потащился на своем протезе на площадь, куда приезжала почта. Отойдя на безопасное расстояние, он высказался:
— Хрен я приду к тебе с пенсией!
Михайловна и Кузьминична стояли на полуразрушенной платформе и прислушивались.
Потом спустились с насыпи к разрушенному вокзалу. Невдалеке с вывороченными корнями лежал огромный — в три обхвата — тополь. Михайловна с Кузьминичной уютно, как в кинотеатре, устроились на дереве, давая больным ногам роздых. Отсюда было отлично видать пути и направо и налево, а редкое солнце если и светило, то в спины, не слепя. Кузьминична не совсем понимала, зачем они здесь, но привычно слушалась Михайловну: надо.
Раньше здесь были скамейки, аккуратные кустики жимолости, нарядный вокзал. На вокзале — с туалетом! — был зал ожидания, автоматические камеры хранения, два окошка билетных касс, расписание поездов, дежурный по вокзалу и даже — окошко справки. Днем и ночью прибывали и отправлялись в дальнее следование поезда. На перроне всегда толпился народ: провожали, встречали, плакали, пели, приезжали навсегда и уезжали ненадолго.
Для всех Гай начинался с вокзала.
Первые переселенцы приехали сюда, на пустое место, в лес, чуть ли не сразу после революции. Железная дорога уже была — тянулась через топи и леса до самого северного моря. А поселка не было. Ничего не было. И именно они — люди, направленные сюда партией, — в лесах между Гай–рекой и Куй–рекой основали первый коммунистический поселок лесозаготовителей.
Работа кипела. Рыли землянки, корчевали лес, осушали болота, пахали землю. В вагонах привозили лошадей, а лошадям нужны были пастбища, покосы. Не год за годом — месяц за месяцем лес и топи отступали. Строились первые дома, прокладывались пути узкоколейки. И люди по всей стране уже знали, уже ехали: кого также направила партия, кто, едва получив паспорт, бежал из колхозов, от работы «за палочку», от непомерных продуктовых налогов; новая советская молодежь ехала строить светлое будущее.
