Я, конечно, не знаю. Я не думаю, что я бы ее чувствовал, хотя и не представляю, как бы я справился с этим. В некоторых культурах, где истинен стыд, я должен был бы убить себя; в других — существовала бы стандартная компенсация за ребенка. Я думаю, что я сидел бы в своей камере и думал об этом.
В понятии стыда есть оттенок высокомерия: стыд твердо придерживается исходного условия, что собственное суждение человека занимает более высокое положение, чем суждения других, и — даже Бога. И, конечно, отпущение грехов тут невозможно по определению. А оно–то мне особенно не нравится, я его не просил. Это способствует определенной жесткости.
В своей поэме «Литтл Гиддинг» Т. С. Элиот относит к «дарам к старости» «сознание, что сделанное дурно и во вред когда–то ты считал за добродетель». Эти слова кажутся произнесенными человеком, преследуемым стыдом, а не виной.
Мне нравятся непосредственные, возможно, даже неорганизованные люди, которые пытаются быть «хорошими», делать все, как надо, но совершают промахи, отступаются, теряют самообладание, орут на других, потом им приходится возвращаться, чтобы, простив, их освободили от грехов, они вечно должны собирать по клочкам воедино свою жизнь, которая непрерывно трещит по швам. Такая жизнь кажется мне более привлекательной, чем жизнь людей, у которых все под контролем, как у меня. Такие люди, наверное, менее предрасположены к выходу из–под контроля.
Ну, и где я тогда родился? Я не знаю. Единственным ключом к разгадке может быть имеющаяся у меня фотография. В начале века — то есть моего века — Эдвард Куртис сделал серию фотографий индейцев от Калифорнии до Аляски. У меня есть книжка этих фотографий. Когда я дошел до портрета довольно растрепанного мужчины лет тридцати или сорока, идентифицированного как человек из племени Хопи, я понял, что смотрю в собственные глаза. Когда я смотрю на него сегодня, меня это также потрясает. Наблюдая, как он выглядывает оттуда на свой мир, я вижу и собственное замешательство, и собственное упрямство.
И это все, что я знаю.
Мне надо бы еще упомянуть об одном случае. Я думаю, он несущественный, но я все же о нем расскажу. Много лет назад я шел на запад по Хастингс Стрит в Ванкувере с тремя или четырьмя друзьями, слегка отставая от них. Женщина–индианка шла навстречу нам. Когда она увидела меня, она прошла ко мне, минуя всех других, даже не глядя на них и так сосредоточенно, что мои друзья потом также это отметили — чтобы по–своему мягко мне объяснить, что ей нужны доллар и тринадцать центов.
