- За лес?- удивился Прозрачник.- Я не знаю такого слова. Объясни мне, что значит "лес"?
- Это что-то зеленое и очень радостное в том окне, Я тоже пытаюсь вспомнить... А издали это зеленый ковер, на который солнце ложилось спать.
- Интересно,- задумался на миг Прозрачник.- На чем же спит луна? На той большой крыше?
- Я не знаю, где спит луна... Ведь она проплывает всякий раз мимо наших окон. А солнце и тут и там уходит вдаль - за те черные крошечные дома, похожие на коробки... А на крыше никто не спит. Там живет ласточка.
- Кто живет? - не понял Прозрачник.
- Неужели ты ничего не помнишь? - горестно вздохнули в ответ.- Ласточка - это такая птичка...
- Я не только не помню, я совершенно уверен, что никогда не знал, что такое ласточка.
- Нет, знал, знал!.. Мы все это когда-то знали. Просто забыли и разучились думать...
- А "думать"... это чего такое?
- Думать - значит уметь вспомнить в любой момент, что было раньше... Понимать, что происходит сейчас, и предсказывать то, что может случиться завтра... И все это сразу представлять в голове.
- В голове...- глуповато повторил Прозрачник.- А это как, в голове?
- А так, шевелить мозгами!.. Раньше моя голова тоже ничего не помнила. Потом появилась ласточка, там, под крышей, и стала лепить гнездо из комочков глины. Голова тоже в первый миг удивилась, как будто все видела в первый раз. А потом в ней неожиданно промелькнула смутная тень - оказывается, в ней самой жила такая же, только другая ласточка, уже виденная когда-то.Ее длинный раздвоенный черный хвостик мелькал в том окне, где были лес и красное солнце. И окно это тоже было в моей голове. Как и все, что мы видим вокруг, - ты разве не замечал? - все входит и остается в ней навсегда.
- Наверное, у меня нет головы! Я никак не пойму, о чем ты говоришь.
- Да о том, что в тебе главнее всего! Это то, где мелькают мысли, где проносятся все желания и догадки, где хранится все, виденное тобой, и всегда всплывает наружу, если очень этого захотеть. Это самая главная часть тебя...
- А где у тебя... эта часть? - спросил Прозрачник.
- Вверху... Если руки поднять, а потом согнуть их в локтях и соединить ладони... то сразу почувствуешь - вот она, голова! Круглая, как луна...
- У меня точно никакой головы нет...- убито сказал Прозрачник.- И я даже не понимаю, что такое руки. Я только знаю, что весь как луна. И вот, как сейчас,- почти всегда круглый...
С минуту оба молчали. Потом послышался вздох и тоненький, задумчивый голосок сказал:
